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Ou est lavéritédelalittérature? Débats
autour du livrede Camillede Toledo

PAR LISE WAJEMAN
ARTICLE PUBLIE LE VENDREDI 27 NOVEMBRE 2020

Avec Thésée, sa vie nouvelle, de Camille de Toledo,
le débat qui a traversé la rentrée littéraire connait
un nouvel acte : que produit la littérature en matiere
de vé&ité ? A quelques jours de la remise du prix
Goncourt, pour lequel lelivre aété sélectionng, il était
temps de reposer la question.

Thésée, sa vie nouvelle, le nouveau livre de Camille
de Toledo, a été unanimement salué par la critique
des sa parution fin aolt. Ce texte phare de la rentrée
littéraire francaise est I’un des quatre finalistes pour
le prix Goncourt, qui sera décerné le 30 novembre.
Mais depuis quelques jours, le livre souléve un débat
sur le statut de la vé&rité en littérature : I’ histoire
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familiale que relate le livre est-elle vraie ou fictive,
le récit est-il mensonger ou porte-t-il au contraire une
sincérité singuliere ?

SVETLANA ALEXIEVITCH

La Fin
de 'homme
rouge

OU LE TEMPS DU DESENCHANTEMENT

ACTESSUD. - = = i ainis]

A I heure des fake news, la question du partage du vrai
et du faux nous revient quotidiennement et cristallise
toutes les crispations. Or cette inquiétude n’ épargne
paslalittérature, qui est pourtant lelieu réservé durécit
qui se donne pour faux, celui de lafiction.

Patrick Modiano

Prix Nobel de littérature

Dora Bruder

Mais les choses ne sont pas s simples, et les
répartitions ne sont pasbinaires. L es écrivains plaident
aujourd hui pour la force du récit documentaire, et le
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pouvoir delalittérature adireleréel est reconnu, voire
salué par les plus hautes instances — ce que marquent
les prix Nobel de littérature attribués successivement
a Patrick Modiano, en 2014, qui reconstitue dans
Dora Bruder (Folio) les circonstances d un fait divers
découpé dans un journa, puis I'année suivante a
Svetlana Alexievitch, I’ auteure de La Fin de I’homme
rouge (Actes Sud), qui rassemble des entretiens avec
d ex-citoyens soviétiques désenchantés.

Chloé Delaume
Le cceur
synthétique

roman

D’autre part, on demande aujourd hui a I’écrivain
d'incarner, dans I’ espace médiatique, quelque chose
de ses textes, comme s'il faisait corps avec ce qu'il
racontait : lorsque I’ écrivaine Chloé Delaume, qui a
recu le 6 novembre le prix Médicis pour Le Coaur
synthétique (Le Seuil), est invitée sur les plateaux de
télévision et de radio, ¢’est moins pour parler de la
composition de son livre que de ce qu'elle est, une
femme célibataire qui approche de la cinquantaine.

Le souci généralisé de la preuve, le tournant de la
littérature vers |’ enquéte, I’ accent médiatique mis sur
I"incarnation : tout celaimpose alacritiquederéfléchir
a ce que fabrigue la littérature en matiere de vérité.
C'est ce aquoi s attache cet article, en reprenant les
termesdu débat autour de Thésee, savienouvelle, et en
donnant laparoleaux uns—ceux qui s’ élévent contrele
sort fait alavérité dansletexte de Camillede Toledo —
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et aux autres— ceux qui défendent au contraire le type
devérité produit par letexte, acommencer par I’ auteur
[ui-méme.

Can;i llede To © TBni atiuh Ambrosettl‘

Avec Thésee, sa vie nouvelle, Camille de
Toledo revient sur un deuil impossible, une déchirure,
le suicide de son frere aing, Jeréme. Dans un récit
intense traversé de fragments lyriques, il évoque
cette disparition suivie de celle de sa mere, le jour
anniversaire de la naissance de son frére, puis de celle

de son pere.

Lavie nouvelle du titre, c’est |’ espoir d' échapper au
Minotaure des morts. Le salut ne se trouvera pas dans
la fuite. Thésée, ains se nomme le frere survivant
dans le récit, a d’abord pensé se sauver en quittant
Paris, ville devenue pour lui nécropole, pour partir
«vers|’Est », avec sesenfants. Mais son corps, perclus
de souffrances devant lesquelles |es médecins restent
impuissants, le rappelle a la mémoire ; il finit par
comprendre : il ne peut détruire le passé, il lui faut
« éclaircir I’ énigme des morts ».

Cest ce quil entreprend de faire en retracant
sa généalogie familiale, celle d'une famille juive
frangaise du XX° siécle, de I'ancétre, Tamai de
Toledo, a Esther, lamére de Thésée. Il reconstitue une
histoire traversée de deuils : ici la perte d’un enfant ;
&, en 1918, la mort au front d’un frere amé ; plus
tard, en 1939, le suicide d'un homme. « Les douleurs,
Thésée, les douleurs, voila ce qui nous guide ; €elles
forment ensemble |’ envers de ce monde qui croit & ses
richesses, a ses pouvoirs. »


http://www.mediapart.fr

MEDIAPART. f#*

Directeur de la publication : Edwy Plenel
www.mediapart.fr

A la french fiction quont cru vivre les parents
de Thésée dans les années d apres-guerre, celle
des Trente Glorieuses, celle de la promesse d une
croissance infinie — qui S avére désormais ravageuse
—, Camille de Toledo oppose la vérité de la douleur :
« Le sens apparait l1a ou surgit la blessure. » Il s agit
donc de renouer avec une histoire, un passé : celui
d hommes de la bourgeoisie juive francaise assimilée
qui ont cru — préciséement — pouvoir oublier leur passé.
La vérité se trouverait dans ces racines juives, dans
cette origine qu’ils ont refoul ée.

Vie et légende

Mais c’'est une interrogation sur une autre forme de
vérité qui a été adressée au livre dans un article publié
la semaine passée sur le site d’ En attendant Nadeau.
Dans « La fabrique d’une légende », Claire Paulian
pointe que le récit que fait Camille de Toledo n’est
en rien |"histoire familiale de I’ écrivain : ce qui se
présente comme une engquéte, documents — extraits de
manuscrits, reproductions de photos et de piece d’ état
civil al’ appui —releve del’invention.

La généalogie de |'auteur, et c'est notoire du
reste, le rattache en effet, du coté maternd,
a Antoine Riboud, fondateur de Danone, patron
de gauche, lui-méme issu dune famille de la
bourgeoisie lyonnaise de tradition catholique. Du coté
paternel, c'est le méme milieu, malgré les origines
juives d'un ancétre, |’ arriere-arriere-grand-pere venu
d’ Andrinople (aujourd’ hui Edirne, en Turquie) : c’ est
de lui que provient le nom de plume de |’ écrivain, de
Toledo.

Claire Paulian interroge a cette aune Thésée, une
vie nouvelle, qui méle I’ancrage autobiographique
(le décés du frére, des parents) et la construction
d'une histoire familiadle légendaire, autour d une
famille maternelle de juifs frangais assimilés qui
auraient commisl’ erreur fataled’ oublier leursracines:
« Comment ne pas se détourner |égérement de cette
condensation romanesque, du romanesque éventuel
d’ une personnalité auctoriale peut-étre prise dans
un besoin contradictoire de démystification familiale,
au risgue de nouvelles fabulations, a I'aide de la
puissance de la |égende généalogique ? »
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Elle sinquiéte de la maniére dont I’ effet pathétique
de cette histoire recouvre la réalité biographique
de l'auteur. Le livre suscite en effet une lecture
ambigué : on peut penser que Thésée est simplement
le prénom de fiction de I’ auteur, qui reconstituerait ici
savéritable histoire.

Raphail Enthoven

Le Temps gagné

Rt

Pl i b

La confusion est facilitée par la continuité des
noms, du pseudonyme de I'écrivain — Camille de
Toledo — a celui d'ancétres qui portent le méme
patronyme, dans la généalogie de Thésee, son
personnage. Ces opérations, qui consistent a attribuer
des noms inventés a des personnes réelles mais
qui restent décelables, relevent de la stratégie la
plus commune des romans a clefs ou des récits
évoquant des contemporains : dans Le Temps gagné
(L’ Observatoire), autre succes de la rentrée, Raphaél
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Enthoven a donné & lire son abject récit comme
une autobiographie, dont seuls les noms auraient éé
changés « pour laisser sa place a la littérature ».

Paradoxe

PIERRE BAYARD

COMMENT PARLER
DES FAITS

QUI NE SE SONT PAS
PRODUITS ?

ﬁHi

e Lo« Editions de Minnit ——]

Cependant, la littérature est aussi |I’espace ou I’on
peut fabuler, voire affabuler — comme le rappelle
Pierre Bayard dans son dernier livre, évoquant les
illustres exemples de Chateaubriand s'inventant une
entrevue avec le président George Washington, ou
de Saint-John Perse se fabriquant une correspondance
prestigieuse pour étayer sa légende. Alors pourquoi
rappeler lelivre de Camille de Toledo aune factualité
biographique ?

Interrogée par Mediapart, Claire Paulian explique sa
démarche : « Quand |’ ai découvert le texte de Camille
de Toledo, en juin dernier, j’ai été emballée par les
premiéres pages, ma lecture était trés en empathie au
départ. Et puis progressivement, j’ ai trouvélerécit un
peu lourd, un peu kitsch ; du coup je me suisdistanciée
de I'univers fictionnel, et c'est alors que la question
de son rapport a I'histoire, notamment celle des Juifs
assimilés des années trente et de |'usage des archives
S est posée, maisjen'ai pas vraiment approfondi. J'en
suis restée 13, indiquant & ma rédaction que je ne
souhaitais pas faire la critique du livre car ce serait
une critique négative.
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L’ambiguité du texte, entre généalogie biographique
et généalogiefictivenem’ aurait pastant généeensuite
s la critique ne Sy était pas engouffrée : s la
réception avait vu la légende, la question aurait été
prise en charge. Mais c’ est parce que le récit était lu
sous|'angle du lyrisme et que le flou n’ était pas percgu
par les lecteurs qu’il m'a semblé nécessaire d’ opérer
finalement un travail approfondi d’éucidation de la
fabrique du récit généal ogique présenté. Je souhaitais
gu’ un article dissonant paraisse. »

C'est en voyant que les lecteurs — au premier chef,
la critique — avaient tendance a confondre |’ auteur
Camille de Toledo et |e personnage de Thésee, prétant
al’unl’histoirefamilialedel’ autre, que Claire Paulian
S est finalement décidée a écrire son article.

Tiphaine Samoyault, codirectrice du site En
attendant Nadeau, a tenu a publier ce point de
vue contradictoire, alors qu’elle avait elle-méme été
conquise par le livre : « Il importe de faire entendre
des voix divergentes. Un journal est un espace
de discussion », rappelle-t-elle. De fait, la revue
avait commencé par mettre en avant Thésée, sa vie
nouvelle en publiant un texte enthousiaste pour
son numé o de rentrée. L’auteure de ce premier
article, Cécile Dutheil de La Rochere, explique
gu'elle a été bouleversée a la lecture du livre, et,
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interrogée par Mediapart, souligne que la question
de la véracité biographique ne lui est jamais apparue
comme problématique.

Yoga

EMMANUEL
CARRERE

Elle établit a cet égard une distinction entre le livre
de Camille de Toledo et celui d Emmanuel Carrére,
également paru en cette rentrée : Yoga (POL) se
présente comme un récit autobiographique, maisil est
apparu qu’il comporte des ééments de fiction plus
ou moins revendiqués. « Jai éé moins indulgente
a I’égard des libertés prises dans Yoga parce que
je pars de I'idée, en raison de ses livres antérieurs,
gu'en 2020, Emmanuel Carrére parle de lui, qu'il
s est @oignédel’ invention. » Elle souligne par ailleurs
gu’ une bascule s est opérée dans nos maniéres de lire
aujourd hui : « On sait pertinemment que Malraux
affabulait, et on pouvait le dire. L’ affabulation n’est
plus valorisée aujourd hui. Les livres qui sont prisés
doivent étre attestés. Je ne suis pas sire détre
favorable a I'attestation de la littérature par |’ état
civil. »

Récit et roman

C’ est sur ce point, précisément, que Camille de Toledo
tient a ére entendu. Dans un entretien pour le site
akadem, il explique qu'il a opéré dans son livre
des « opérations de trandation » pour « sourcer le
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judaisme [qui vient de safamille paternelle — ndir] du
coté de la mere » : « Cette histoire me traverse »,
explique-t-il.

<

\

Photo reproduite sur le bandeau de couverture de
& quot; Thésée, savie nouvelle& quot; © Archives de |'auteur

Contacté par Mediapart, I'écrivain y insiste : « Il 'y
a un déplacement, mais c’'est ce que je prends d'un
vécu, écartant d’ autres choses. Je refuse I’ assignation
au réel comme état civil. Derriére I'Etat il y a le
pouvoir. S leréel c’'est I’ état civil, cela signifie quele
réel est ce qui est défini par I Etat, ce qui serait trés
problématique, ¢’ est un euphémisme dele dire. »

A la vérité biographique il a préféré la convocation
de figures mythiques, bibliques : « Le récit sancre
autour delamort d'un frére. Maisjen’ai pu écrire ce
livre gu’ a partir du moment ou je pouvaisaller versde
I’impersonnel, du mythe, de I’archaique, du presque
générique. »

S'il acependant reprislescodes du récit documentaire,
ceux qui incluent des archives, des documents
photographiques, pour nourrir une histoire inventée,
c'est parce quil pense que la forme romanesque
« traditionnelle » aperdu de son efficace : « Jecherche
un endroit de la littérature qui aurait I'intensité du
récit [par opposition au roman — ndlr], mais qui en
passe par le droit a I'écart, a la fiction. Je vais
chercher dans la bréche pour trouver I'intensité de
la vie tout en protégeant le nom des morts. Le récit
lorsgu’il est simplement factuel peut heurter. C'est la
pudeur et le dialogue avec lesmorts qui dictaient cette
éthique de I’ écart, du déplacement. »

La vérité de son texte n’est donc pas dans le factuel,
mais plutét dans sa capacité a faire monde avec le
langage, pour se rattacher au monde réel : « La
littérature est porteuse de vérité lorsqu’elle retient
au monde gquand tout tombe. Nous sommes en train
d’oublier le monde, on se demande comment Sy
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rattacher : on le retrouvera par le langage ; il n'y a
pasd’ autre option que de setenir sur cefil vertigineux
ou on essaie de ne pasletrahir, tout en letrahissant. »

A I'issue d’ une réflexion nocturne, Camille de Toledo
complete I'entretien par un message qui désigne
une autre place encore pour la vérité d'un texte ;
elle se tient aux cotés du lecteur : « Cette bien
curieuse “vérité de la littérature’ ... est peut-étre
dans I'adresse. C'est I'adresse qui est juste ou
qui ne I'est pas... ce qui dérange, je crois, dans
le “roman-roman”, c'est cette adresse anonyme,
produite, pour un tres grand nombre... pour un
lecteur-consommateur d’ histoires. Ce qui est la vérité
du lien d'écriture, C'est cette nécessité qui nait de
I’adresse. Et I’organisation d’un déplacement de
I"’adresse, pour sortir du “trop ténu”, sans briser
le lien... pour ouvrir |’adresse a celles et ceux qui
liront... ¢a, c'est I’opération de I’ écriture... [aou elle
peut se perdre aussi. »

Trouver la vérité dans le langage et dans I’ adresse

donc, au risgue que | e texte et cette adresse soient mal
compris.

p{'*l_ll-m[
dissocier
'ceuvre

de I'auteur?

Lelisd Il
"‘-.l!-il'l

Gisele Sapiro, sociologue de la littérature et auteure
du récent Peut-on dissocier I’ cauvre de I’ auteur ?(Le
Seuil), rappelle a Mediapart combien la réception des
textes littéraires a pu se modifier ces derniers temps :
« La figure de I'écrivain est tellement construite
autour de sa personne aujourd’ hui, que les lecteurs
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cherchent des indices. Mais on peut dire avec Marthe
Robert que la fiction nait de |’ invention des origines;
sinventer une identité, nombre d'écrivains le font. »

Gisele Sapiro reconnait que, dans Thésée, sa
vie nouvelle, le contrat de lecture peut paraitre
ambigu : est-ce une autobiographie, est-ce un récit
dinvention ? Mais selon elle, cette hésitation ne
résiste pas a I’anayse : « On peut le lire comme
une autobiographie, sans tenir compte du dispositif
fictionnel, on peut le lire comme une pure fiction s
on ne sait rien de l'auteur. Mais d'une part, méme
Sil y a un pacte de lecture dans I’ autobiographie,
un engagement de I’auteur a dire sa vie, ce pacte
ne cesse d’ étre transgresse depuis Rousseau. D’ autre
part, lafiction n’ est pas incompatible avec |’ exigence
de vérité, bien au contraire. Gide se demandait si on
ne I'approchait pas de plus prés dans le roman. »

Il N’y aurait somme toute larien de neuf, selon Gisgle
Sapiro. Mais on peut tout de méme dégager deux
aspects sous lesquels le livre de Camille de Toledo
souleve des questions propres a notre temps.

Quelle vérité?

Lapremiéretient ace quel’ on attend de lalittérature :
la tendance est forte aujourd’ hui, dans une épogue ou
tout sejudiciarise rapidement, ou le pouvoir S autorise
a se soustraire a I’ exigence de vérité, de rabattre la
littérature sur le paradigme du droit : du contrat clair.
Mais la littérature n’est pas contractuelle : quand on
cherche a assigner une position a |’ auteur, au texte
ou au lecteur, il trouvera toujours un moyen pour
se dérober, d'une facon ou d’une autre. Le livre de
Camille de Toledo reprend les codes de la littérature
documentaire, celle qui reproduit des documents pour
attester, prouver. Mais ici, ces documents sont pour
partie vrais, pour partie fabriqués : les codes du
genre sont déplacés. C'est un tombeau pour le frére
défunt de I’ écrivain, cependant, ¢’ est une généalogie
inventée qui va permettre a |’ écrivain de rassembler
les morceaux épars de son histoire et d aler vers une
«vienouvelle». Notretrouble delecteur acet égard est
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peut-étre le reflet de notre époque troubl ée par I’ usage
du mensonge, de la fiction, du déni de réalité dans
I” espace public.

Marie-Jeanne Zenetti

b =

gt e

Factographies

Lenregistrement lictéraire
a I'époque contemporaine

La seconde tient a ce que I’on entend par « Vérité ».
Marie-Jeanne Zenetti, chercheuse qui travaille sur la
littérature documentaire, s'intéresse particuliérement
a la maniere dont Thésée, sa vie nouvelle met une
histoire fictive au régime de la preuve. « Le probléme
ne se pose pas en ter mes biographiques, ni uniquement
en termes éthiques, il est de nature épistémique »,
explique-t-elle a Mediapart. « Nous sommes tiraillés
aujourd’ hui entre deux définitions concurrentes de la
littérature : I’une, héritée du romantisme, revendique
son autonomie : la littérature n’a pas a étre jugée
selon des criteres extérieurs; I’autre, du coté du recit
d enquéte ou du témoignage, justifie son utilité en
expliquant qu’ elle produit du savoir sur leréel. »

« En réalité, beaucoup de textes, dont celui de
Camille de Toledo, jouent sur les deux tableaux.
Le texte se présente comme une fiction — Thésée
est un personnage légendaire — mais il recourt aux
documents, integre des éléments autobiographiques,
et surtout revendique de produire une réflexion utile
pour les sciences humaines : |'enquéte, explique
["auteur dans un post-scriptum, peut contribuer
a prouver I'importance de I'héritage physique du
trauma, avec I’ appui de I’ épigénétique.

7/8

Pour faire dialoguer des discours qui obéissent a des
modes de production et d'évaluation trés différents,
il faut se mettre d accord sur ce qu'est la vérité.
Une définition de la vérité qui prend des libertés par
rapport aux faits est inadmissible pour les historiens
ou les journalistes. Alors que I'adéquation du récit
aux faits n'entre traditionnellement pas dans notre
évaluation des oauvres littéraires. Les écrivains qui
revendiquent leur participation a la fabrique des
savoirs invitent & pratiquer une critique littéraire qui
aille au-dela du jugement de go(t et qui Sautorise
a demander des comptes au texte. Demander des
comptes ne signifie pas invalider une cavre en tant
que littérature. Mais il semble intenable de dire
a la fois “la littérature fait ce qu'elle veut” et
“la littérature produit des savoirs en dialogue avec
les sciences humaines et sociales’ . Cela reviendrait
a bloquer les possibilités de dialogue. »

Au fond, laforce et lafaiblesse de la littérature, C'est
gu’elle tient un discours infalsifiable : puisqu’on ne
peut I’ accuser de mensonge, quelle est sa vérité ? En
attendant que le dialogue et la réflexion se poursuive::
il est certain que Thésée, sa vie nouvelle, mérite toute
I’attention du jury du prix Goncourt qui S attache,
conformément au testament d’ Edmond de Goncourt, a
récompenser « une aavre d’'imagination ».

Camille
de Toledo

Thésée, sa vie nouvelle

1

Camillede Toledo, Thésée, sa vie nouvelle, Editions
Verdier, 256 p., 18,50 euros
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