
Directeur de la publication : Edwy Plenel
www.mediapart.fr 1

1/8

Où est la vérité de la littérature? Débats
autour du livre de Camille de Toledo
PAR LISE WAJEMAN
ARTICLE PUBLIÉ LE VENDREDI 27 NOVEMBRE 2020

Avec Thésée, sa vie nouvelle, de Camille de Toledo,
le débat qui a traversé la rentrée littéraire connaît
un nouvel acte : que produit la littérature en matière
de vérité ? À quelques jours de la remise du prix
Goncourt, pour lequel le livre a été sélectionné, il était
temps de reposer la question.

Thésée, sa vie nouvelle, le nouveau livre de Camille
de Toledo, a été unanimement salué par la critique
dès sa parution fin août. Ce texte phare de la rentrée
littéraire française est l’un des quatre finalistes pour
le prix Goncourt, qui sera décerné le 30 novembre.
Mais depuis quelques jours, le livre soulève un débat
sur le statut de la vérité en littérature : l’histoire

familiale que relate le livre est-elle vraie ou fictive,
le récit est-il mensonger ou porte-t-il au contraire une
sincérité singulière ?

À l’heure des fake news, la question du partage du vrai
et du faux nous revient quotidiennement et cristallise
toutes les crispations. Or cette inquiétude n’épargne
pas la littérature, qui est pourtant le lieu réservé du récit
qui se donne pour faux, celui de la fiction.

Mais les choses ne sont pas si simples, et les
répartitions ne sont pas binaires. Les écrivains plaident
aujourd’hui pour la force du récit documentaire, et le
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pouvoir de la littérature à dire le réel est reconnu, voire
salué par les plus hautes instances – ce que marquent
les prix Nobel de littérature attribués successivement
à Patrick Modiano, en 2014, qui reconstitue dans
Dora Bruder (Folio) les circonstances d’un fait divers
découpé dans un journal, puis l’année suivante à
Svetlana Alexievitch, l’auteure de La Fin de l’homme
rouge (Actes Sud), qui rassemble des entretiens avec
d’ex-citoyens soviétiques désenchantés.

D’autre part, on demande aujourd’hui à l’écrivain
d’incarner, dans l’espace médiatique, quelque chose
de ses textes, comme s’il faisait corps avec ce qu’il
racontait : lorsque l’écrivaine Chloé Delaume, qui a
reçu le 6 novembre le prix Médicis pour Le Cœur
synthétique (Le Seuil), est invitée sur les plateaux de
télévision et de radio, c’est moins pour parler de la
composition de son livre que de ce qu’elle est, une
femme célibataire qui approche de la cinquantaine.

Le souci généralisé de la preuve, le tournant de la
littérature vers l’enquête, l’accent médiatique mis sur
l’incarnation : tout cela impose à la critique de réfléchir
à ce que fabrique la littérature en matière de vérité.
C’est ce à quoi s’attache cet article, en reprenant les
termes du débat autour de Thésée, sa vie nouvelle, et en
donnant la parole aux uns – ceux qui s’élèvent contre le
sort fait à la vérité dans le texte de Camille de Toledo –

et aux autres – ceux qui défendent au contraire le type
de vérité produit par le texte, à commencer par l’auteur
lui-même.

Camille de Toledo © Toniatiuh Ambrosetti

Avec Thésée, sa vie nouvelle, Camille de
Toledo revient sur un deuil impossible, une déchirure,
le suicide de son frère aîné, Jérôme. Dans un récit
intense traversé de fragments lyriques, il évoque
cette disparition suivie de celle de sa mère, le jour
anniversaire de la naissance de son frère, puis de celle
de son père.

La vie nouvelle du titre, c’est l’espoir d’échapper au
Minotaure des morts. Le salut ne se trouvera pas dans
la fuite. Thésée, ainsi se nomme le frère survivant
dans le récit, a d’abord pensé se sauver en quittant
Paris, ville devenue pour lui nécropole, pour partir
« vers l’Est », avec ses enfants. Mais son corps, perclus
de souffrances devant lesquelles les médecins restent
impuissants, le rappelle à la mémoire ; il finit par
comprendre : il ne peut détruire le passé, il lui faut
« éclaircir l’énigme des morts ».

C’est ce qu’il entreprend de faire en retraçant
sa généalogie familiale, celle d’une famille juive

française du XXe siècle, de l’ancêtre, Talmaï de
Toledo, à Esther, la mère de Thésée. Il reconstitue une
histoire traversée de deuils : ici la perte d’un enfant ;
là, en 1918, la mort au front d’un frère aimé ; plus
tard, en 1939, le suicide d’un homme. « Les douleurs,
Thésée, les douleurs, voilà ce qui nous guide ; elles
forment ensemble l’envers de ce monde qui croit à ses
richesses, à ses pouvoirs. »
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À la french fiction qu’ont cru vivre les parents
de Thésée dans les années d’après-guerre, celle
des Trente Glorieuses, celle de la promesse d’une
croissance infinie – qui s’avère désormais ravageuse
–, Camille de Toledo oppose la vérité de la douleur :
« Le sens apparaît là où surgit la blessure. » Il s’agit
donc de renouer avec une histoire, un passé : celui
d’hommes de la bourgeoisie juive française assimilée
qui ont cru – précisément – pouvoir oublier leur passé.
La vérité se trouverait dans ces racines juives, dans
cette origine qu’ils ont refoulée.

Vie et légende

Mais c’est une interrogation sur une autre forme de
vérité qui a été adressée au livre dans un article publié
la semaine passée sur le site d’En attendant Nadeau.
Dans « La fabrique d’une légende », Claire Paulian
pointe que le récit que fait Camille de Toledo n’est
en rien l’histoire familiale de l’écrivain : ce qui se
présente comme une enquête, documents – extraits de
manuscrits, reproductions de photos et de pièce d’état
civil à l’appui – relève de l’invention.

La généalogie de l’auteur, et c’est notoire du
reste, le rattache en effet, du côté maternel,
à Antoine Riboud, fondateur de Danone, patron
de gauche, lui-même issu d’une famille de la
bourgeoisie lyonnaise de tradition catholique. Du côté
paternel, c’est le même milieu, malgré les origines
juives d’un ancêtre, l’arrière-arrière-grand-père venu
d’Andrinople (aujourd’hui Edirne, en Turquie) : c’est
de lui que provient le nom de plume de l’écrivain, de
Toledo.

Claire Paulian interroge à cette aune Thésée, une
vie nouvelle, qui mêle l’ancrage autobiographique
(le décès du frère, des parents) et la construction
d’une histoire familiale légendaire, autour d’une
famille maternelle de juifs français assimilés qui
auraient commis l’erreur fatale d’oublier leurs racines :
« Comment ne pas se détourner légèrement de cette
condensation romanesque, du romanesque éventuel
d’une personnalité auctoriale peut-être prise dans
un besoin contradictoire de démystification familiale,
au risque de nouvelles fabulations, à l’aide de la
puissance de la légende généalogique ? »

Elle s’inquiète de la manière dont l’effet pathétique
de cette histoire recouvre la réalité biographique
de l’auteur. Le livre suscite en effet une lecture
ambiguë : on peut penser que Thésée est simplement
le prénom de fiction de l’auteur, qui reconstituerait ici
sa véritable histoire.

La confusion est facilitée par la continuité des
noms, du pseudonyme de l’écrivain – Camille de
Toledo – à celui d’ancêtres qui portent le même
patronyme, dans la généalogie de Thésée, son
personnage. Ces opérations, qui consistent à attribuer
des noms inventés à des personnes réelles mais
qui restent décelables, relèvent de la stratégie la
plus commune des romans à clefs ou des récits
évoquant des contemporains : dans Le Temps gagné
(L’Observatoire), autre succès de la rentrée, Raphaël
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Enthoven a donné à lire son abject récit comme
une autobiographie, dont seuls les noms auraient été
changés « pour laisser sa place à la littérature ».

Cependant, la littérature est aussi l’espace où l’on
peut fabuler, voire affabuler – comme le rappelle
Pierre Bayard dans son dernier livre, évoquant les
illustres exemples de Chateaubriand s’inventant une
entrevue avec le président George Washington, ou
de Saint-John Perse se fabriquant une correspondance
prestigieuse pour étayer sa légende. Alors pourquoi
rappeler le livre de Camille de Toledo à une factualité
biographique ?

Interrogée par Mediapart, Claire Paulian explique sa
démarche : « Quand j’ai découvert le texte de Camille
de Toledo, en juin dernier, j’ai été emballée par les
premières pages, ma lecture était très en empathie au
départ. Et puis progressivement, j’ai trouvé le récit un
peu lourd, un peu kitsch ; du coup je me suis distanciée
de l'univers fictionnel, et c'est alors que la question
de son rapport à l'histoire, notamment celle des Juifs
assimilés des années trente et de l'usage des archives
s’est posée, mais je n'ai pas vraiment approfondi. J’en
suis restée là, indiquant à ma rédaction que je ne
souhaitais pas faire la critique du livre car ce serait
une critique négative.

Acte de décès de Nissim de Toledo (1898-1918)
© Ministère des Armées – Mémoire des Hommes

L’ambiguïté du texte, entre généalogie biographique
et généalogie fictive ne m’aurait pas tant gênée ensuite
si la critique ne s’y était pas engouffrée : si la
réception avait vu la légende, la question aurait été
prise en charge. Mais c’est parce que le récit était lu
sous l'angle du lyrisme et que le flou n’était pas perçu
par les lecteurs qu’il m’a semblé nécessaire d’opérer
finalement un travail approfondi d’élucidation de la
fabrique du récit généalogique présenté. Je souhaitais
qu’un article dissonant paraisse. »

C’est en voyant que les lecteurs – au premier chef,
la critique – avaient tendance à confondre l’auteur
Camille de Toledo et le personnage de Thésée, prêtant
à l’un l’histoire familiale de l’autre, que Claire Paulian
s’est finalement décidée à écrire son article.

Tiphaine Samoyault, codirectrice du site En
attendant Nadeau, a tenu à publier ce point de
vue contradictoire, alors qu’elle avait elle-même été
conquise par le livre : « Il importe de faire entendre
des voix divergentes. Un journal est un espace
de discussion », rappelle-t-elle. De fait, la revue
avait commencé par mettre en avant Thésée, sa vie
nouvelle en publiant un texte enthousiaste pour
son numéro de rentrée. L’auteure de ce premier
article, Cécile Dutheil de La Rochère, explique
qu’elle a été bouleversée à la lecture du livre, et,
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interrogée par Mediapart, souligne que la question
de la véracité biographique ne lui est jamais apparue
comme problématique.

Elle établit à cet égard une distinction entre le livre
de Camille de Toledo et celui d’Emmanuel Carrère,
également paru en cette rentrée : Yoga (POL) se
présente comme un récit autobiographique, mais il est
apparu qu’il comporte des éléments de fiction plus
ou moins revendiqués. « J’ai été moins indulgente
à l’égard des libertés prises dans Yoga parce que
je pars de l’idée, en raison de ses livres antérieurs,
qu’en 2020, Emmanuel Carrère parle de lui, qu’il
s’est éloigné de l’invention. » Elle souligne par ailleurs
qu’une bascule s’est opérée dans nos manières de lire
aujourd’hui : « On sait pertinemment que Malraux
affabulait, et on pouvait le dire. L’affabulation n’est
plus valorisée aujourd’hui. Les livres qui sont prisés
doivent être attestés. Je ne suis pas sûre d’être
favorable à l’attestation de la littérature par l’état
civil. »

Récit et roman

C’est sur ce point, précisément, que Camille de Toledo
tient à être entendu. Dans un entretien pour le site
akadem, il explique qu’il a opéré dans son livre
des « opérations de translation » pour « sourcer le

judaïsme [qui vient de sa famille paternelle – ndlr] du
côté de la mère » : « Cette histoire me traverse »,
explique-t-il.

Photo reproduite sur le bandeau de couverture de
&quot;Thésée, sa vie nouvelle&quot; © Archives de l'auteur

Contacté par Mediapart, l’écrivain y insiste : « Il y
a un déplacement, mais c’est ce que je prends d’un
vécu, écartant d’autres choses. Je refuse l’assignation
au réel comme état civil. Derrière l’État il y a le
pouvoir. Si le réel c’est l’état civil, cela signifie que le
réel est ce qui est défini par l’État, ce qui serait très
problématique, c’est un euphémisme de le dire. »

À la vérité biographique il a préféré la convocation
de figures mythiques, bibliques : « Le récit s’ancre
autour de la mort d’un frère. Mais je n’ai pu écrire ce
livre qu’à partir du moment où je pouvais aller vers de
l’impersonnel, du mythe, de l’archaïque, du presque
générique. »

S’il a cependant repris les codes du récit documentaire,
ceux qui incluent des archives, des documents
photographiques, pour nourrir une histoire inventée,
c’est parce qu’il pense que la forme romanesque
« traditionnelle » a perdu de son efficace : « Je cherche
un endroit de la littérature qui aurait l’intensité du
récit [par opposition au roman – ndlr], mais qui en
passe par le droit à l’écart, à la fiction. Je vais
chercher dans la brèche pour trouver l’intensité de
la vie tout en protégeant le nom des morts. Le récit
lorsqu’il est simplement factuel peut heurter. C’est la
pudeur et le dialogue avec les morts qui dictaient cette
éthique de l’écart, du déplacement. »

La vérité de son texte n’est donc pas dans le factuel,
mais plutôt dans sa capacité à faire monde avec le
langage, pour se rattacher au monde réel : « La
littérature est porteuse de vérité lorsqu’elle retient
au monde quand tout tombe. Nous sommes en train
d’oublier le monde, on se demande comment s’y

http://www.mediapart.fr
https://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/200920/de-carrere-enthoven-que-vaut-la-vie-d-un-ecrivain?onglet=full
https://akadem.org/magazine/magazine-culturel-2020-2021/thesee-sa-vie-nouvelle-de-camille-de-toledo/44981.php


Directeur de la publication : Edwy Plenel
www.mediapart.fr 6

6/8

rattacher : on le retrouvera par le langage ; il n’y a
pas d’autre option que de se tenir sur ce fil vertigineux
où on essaie de ne pas le trahir, tout en le trahissant. »

À l’issue d’une réflexion nocturne, Camille de Toledo
complète l’entretien par un message qui désigne
une autre place encore pour la vérité d’un texte ;
elle se tient aux côtés du lecteur : « Cette bien
curieuse “vérité de la littérature”… est peut-être
dans l’adresse. C’est l’adresse qui est juste ou
qui ne l’est pas… ce qui dérange, je crois, dans
le “roman-roman”, c’est cette adresse anonyme,
produite, pour un très grand nombre… pour un
lecteur-consommateur d’histoires. Ce qui est la vérité
du lien d’écriture, c’est cette nécessité qui naît de
l’adresse. Et l’organisation d’un déplacement de
l’adresse, pour sortir du “trop ténu”, sans briser
le lien… pour ouvrir l’adresse à celles et ceux qui
liront… ça, c’est l’opération de l’écriture… là où elle
peut se perdre aussi. »

Trouver la vérité dans le langage et dans l’adresse
donc, au risque que le texte et cette adresse soient mal
compris.

Gisèle Sapiro, sociologue de la littérature et auteure
du récent Peut-on dissocier l’œuvre de l’auteur ?(Le
Seuil), rappelle à Mediapart combien la réception des
textes littéraires a pu se modifier ces derniers temps :
« La figure de l’écrivain est tellement construite
autour de sa personne aujourd’hui, que les lecteurs

cherchent des indices. Mais on peut dire avec Marthe
Robert que la fiction naît de l’invention des origines ;
s’inventer une identité, nombre d'écrivains le font. »

Gisèle Sapiro reconnaît que, dans Thésée, sa
vie nouvelle, le contrat de lecture peut paraître
ambigu : est-ce une autobiographie, est-ce un récit
d’invention ? Mais selon elle, cette hésitation ne
résiste pas à l’analyse : « On peut le lire comme
une autobiographie, sans tenir compte du dispositif
fictionnel, on peut le lire comme une pure fiction si
on ne sait rien de l'auteur. Mais d’une part, même
s’il y a un pacte de lecture dans l’autobiographie,
un engagement de l’auteur à dire sa vie, ce pacte
ne cesse d’être transgressé depuis Rousseau. D’autre
part, la fiction n’est pas incompatible avec l’exigence
de vérité, bien au contraire. Gide se demandait si on
ne l'approchait pas de plus près dans le roman. »

Il n’y aurait somme toute là rien de neuf, selon Gisèle
Sapiro. Mais on peut tout de même dégager deux
aspects sous lesquels le livre de Camille de Toledo
soulève des questions propres à notre temps.

Quelle vérité?

La première tient à ce que l’on attend de la littérature :
la tendance est forte aujourd’hui, dans une époque où
tout se judiciarise rapidement, où le pouvoir s’autorise
à se soustraire à l’exigence de vérité, de rabattre la
littérature sur le paradigme du droit : du contrat clair.
Mais la littérature n’est pas contractuelle : quand on
cherche à assigner une position à l’auteur, au texte
ou au lecteur, il trouvera toujours un moyen pour
se dérober, d’une façon ou d’une autre. Le livre de
Camille de Toledo reprend les codes de la littérature
documentaire, celle qui reproduit des documents pour
attester, prouver. Mais ici, ces documents sont pour
partie vrais, pour partie fabriqués : les codes du
genre sont déplacés. C’est un tombeau pour le frère
défunt de l’écrivain, cependant, c’est une généalogie
inventée qui va permettre à l’écrivain de rassembler
les morceaux épars de son histoire et d’aller vers une
« vie nouvelle ». Notre trouble de lecteur à cet égard est

http://www.mediapart.fr
https://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/091020/separer-l-oeuvre-de-l-artiste-vaine-tentative


Directeur de la publication : Edwy Plenel
www.mediapart.fr 7

7/8

peut-être le reflet de notre époque troublée par l’usage
du mensonge, de la fiction, du déni de réalité dans
l’espace public.

La seconde tient à ce que l’on entend par « vérité ».
Marie-Jeanne Zenetti, chercheuse qui travaille sur la
littérature documentaire, s’intéresse particulièrement
à la manière dont Thésée, sa vie nouvelle met une
histoire fictive au régime de la preuve. « Le problème
ne se pose pas en termes biographiques, ni uniquement
en termes éthiques, il est de nature épistémique »,
explique-t-elle à Mediapart. « Nous sommes tiraillés
aujourd’hui entre deux définitions concurrentes de la
littérature : l’une, héritée du romantisme, revendique
son autonomie : la littérature n’a pas à être jugée
selon des critères extérieurs ; l’autre, du côté du récit
d’enquête ou du témoignage, justifie son utilité en
expliquant qu’elle produit du savoir sur le réel. »

« En réalité, beaucoup de textes, dont celui de
Camille de Toledo, jouent sur les deux tableaux.
Le texte se présente comme une fiction – Thésée
est un personnage légendaire – mais il recourt aux
documents, intègre des éléments autobiographiques,
et surtout revendique de produire une réflexion utile
pour les sciences humaines : l’enquête, explique
l’auteur dans un post-scriptum, peut contribuer
à prouver l’importance de l’héritage physique du
trauma, avec l’appui de l’épigénétique.

Pour faire dialoguer des discours qui obéissent à des
modes de production et d'évaluation très différents,
il faut se mettre d’accord sur ce qu’est la vérité.
Une définition de la vérité qui prend des libertés par
rapport aux faits est inadmissible pour les historiens
ou les journalistes. Alors que l'adéquation du récit
aux faits n'entre traditionnellement pas dans notre
évaluation des œuvres littéraires. Les écrivains qui
revendiquent leur participation à la fabrique des
savoirs invitent à pratiquer une critique littéraire qui
aille au-delà du jugement de goût et qui s'autorise
à demander des comptes au texte. Demander des
comptes ne signifie pas invalider une œuvre en tant
que littérature. Mais il semble intenable de dire
à la fois “la littérature fait ce qu’elle veut” et
“la littérature produit des savoirs en dialogue avec
les sciences humaines et sociales”. Cela reviendrait
à bloquer les possibilités de dialogue. »

Au fond, la force et la faiblesse de la littérature, c’est
qu’elle tient un discours infalsifiable : puisqu’on ne
peut l’accuser de mensonge, quelle est sa vérité ? En
attendant que le dialogue et la réflexion se poursuive :
il est certain que Thésée, sa vie nouvelle, mérite toute
l’attention du jury du prix Goncourt qui s’attache,
conformément au testament d’Edmond de Goncourt, à
récompenser « une œuvre d’imagination ».

Camille de Toledo, Thésée, sa vie nouvelle, Éditions
Verdier, 256 p., 18,50 euros
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Les entretiens pour cet article ont été réalisés les
23 et 24 novembre. Différents contributeurs du
site En attendant Nadeau ont été sollicités. En

attendant Nadeau publie régulièrement des articles
dans Mediapart, dans le cadre d'un partenariat.
Retrouvez ici la présentation détaillée de cette
collaboration par François Bonnet (Mediapart) et Jean
Lacoste (En attendant Nadeau).
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