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Au lycée agricole de Pau-Montardon, s’épanouit une jeunesse rurale dont l’horizon est 
souvent la reprise de l’exploitation familiale. Un destin tout tracé qui sécurise l’avenir mais 
qui comprend aussi son lot d’inquiétudes.

« Vous êtes heureux ? »

Une fois, dix fois, vingt fois, la réponse est la même, sans hésitation et avec le sourire vaguement 
étonné : « Oui, oui ! » Des voisines d’une chambrée à l’internat qui papotent avant l’extinction des 
lumières. Des copains de terminale qui finissent leur déjeuner à la cantine. Des élèves de BTS qui 
participent à un cours de travaux pratiques pour apprendre comment immobiliser une vache sans la 
blesser ni se mettre en danger. Des apprentis qui suivent sans comprendre un cours d’espagnol en 
attendant la sonnerie qui les libérera enfin. Des 1res qui patientent avant une leçon technique sur 
l’élevage des animaux.

Dans les couloirs, les chambres et les salles de classe du lycée agricole de Montardon, en périphérie
de Pau (Pyrénées-Atlantiques), grandit une jeunesse, rurale, connectée à tous les réseaux sociaux, 
mixte mais sans diversité ethnique, dont l’horizon, les pieds sur terre, est celui de la sueur et du 
labeur. Avec l’assurance de ceux et celles qui savent ce qu’ils sont et ce qu’ils vont être. Avec les 
craintes de ceux qui n’ont pas complètement le choix non plus.

Charles Elgoyhen a le rire éclatant de son âge (16 ans) et les projets d’un adulte : reprendre un jour 
la ferme familiale de 650 brebis et 80 chevaux dans la vallée d’Aspe. Margot Labourdette, 17 ans, 
fille d’une mère pâtissière et d’un père éleveur de bovins, fait visiter sa chambre à l’internat où les 
décorations colorées respirent l’enfance qui s’échappe. Son rêve est de reprendre l’exploitation de 
son père (120 têtes) pour continuer de faire grandir le cheptel en améliorant, encore et encore, le 
travail de sélection génétique de ses bêtes. « Comme mon grand-père, mon père, mon tonton », dit-
elle.

Louis Perrin, 18 ans, attendra un peu mais il est écrit qu’il prendra la succession de ses parents, 
éleveurs de canards, gavés dans un double bâtiment de 1 800 places. Alexandre Tisnerat, 19 ans, 
reprendra aussi l’activité un jour : 40 blondes d’Aquitaine, une race de vache particulièrement 
productive, et 320 basco-béarnaises, des brebis dont le lait sert à produire un fromage de qualité, 
l’ossau-iraty, et qui ont le mérite d’être rustiques, donc résistantes.

« Vous êtes heureux ? » Oui, et pourtant, cette jeunesse, plus que d’autres, a une conscience aiguë 
des difficultés et des fragilités du métier d’agriculteur. Ils savent que les plus désespérés en viennent
parfois à se suicider, emportés par les blessures de l’échec. Ils savent aussi que le salaire horaire est 
dérisoire pour les exploitants, que les fermes abandonnées sont nombreuses, que les cours de la 
viande ou du lait ne permettent pas de payer les salariés au-dessus du smic ; et que, en revanche, les 
cours des métaux, des engrais ou des matériaux peuvent tout renchérir du jour au lendemain.

« Chez mes parents, le devis de la stabulation [étable] est passé de 150 000 à 210 000 euros en un 
an », raconte Fanny Roulate, 16 ans (120 vaches laitières) devant sa purée-saucisse et ses copains 
de cantine effarés. « Mon père, il s’y connaît dans les vaches, pas dans les chiffres », résume 
Nicolas Cazes, 18 ans, sa mère retraitée des hypermarchés Carrefour, son père éleveur de blondes 
d’Aquitaine. « J’ai envie de m’installer dans la ferme de mon père et d’en vivre même si lui n’y est 
pas arrivé », dit simplement Baptiste Miquel, 18 ans (65 hectares de céréales), en racontant que son 
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père a fini par prendre un emploi de chauffeur-livreur en plus de l’exploitation pour gagner un 
revenu décent.

La transmission n’est pas seulement patrimoniale, affaire d’hectares à entretenir, de devis pour la 
stabulation, de nombre de têtes de bétail ou de prêts qu’il reste à rembourser à la Caisse d’épargne 
ou au Crédit agricole. Elle est aussi un mode de vie, une histoire d’identité familiale et de culture 
régionale, de lien avec la nature et les animaux, et cette jeunesse agricole, devenue minoritaire, 
même en territoire rural, s’en sent dépositaire. « Dès que je rentrais de l’école, je posais mon sac, je
partais avec mon papy, c’est lui qui m’a tout montré », raconte ainsi, avec émotion, Dorian Crabos, 
18 ans, en évoquant les gestes transmis par le vieil homme. « On se disputait dès fois, mais je 
revenais toujours. Lui aussi… » Sa mère, 44 ans, a repris provisoirement l’exploitation (200 vaches,
90 hectares) le temps qu’il termine sa formation. Le « papy », lui, continue de travailler malgré la 
retraite, malgré l’âge. Il viendra jusqu’au bout, parce que c’est sa vie.

Un entre-soi réconfortant
Dans chaque classe, il y a un élève pour raconter l’histoire d’un grand-parent qui l’a marqué, 
accompagné, éduqué. « Mon modèle, c’est ma grand-mère. C’est une pied-noir. Elle a tout 
recommencé de zéro quand elle est revenue en France », explique Margaux Peyri-Capera, 18 ans, 
dont les parents sont employés chez Maïsadour, une société coopérative géante implantée 
principalement dans le Sud-Ouest (1,4 milliard d’euros de chiffre d’affaires en 2019). « Mon grand-
père m’impressionne. Il a 86 ans et il vient toujours bosser. Sinon, il ne saurait pas quoi faire de ses
journées », glisse Hugo Saint-Louboué, 18 ans, en BTS pour se préparer à la reprise de l’élevage 
familial de porcs en plein air.

Le lycée agricole a, pour beaucoup, été un soulagement. Car les mots des autres enfants au collège 
étaient parfois douloureux, y compris dans le monde rural, rarement tendre, pour exprimer leur 
mépris des « mange-maïs », des « ploucs » ou des « bouseux » – ce sont leurs citations. Certains 
avaient honte de dire la profession de leurs parents pour éviter les moqueries sur l’odeur, les 
vêtements. S’ils sont heureux, ici, c’est aussi parce qu’ils se sentent entre eux. Mêmes valeurs. 
Mêmes repères. Mêmes modes de vie. L’assurance de l’entre-soi dans un monde jugé en partie 
hostile.

« On a été élevés comme ça. » Cela ne les empêche pas de se moquer les uns des autres avec 
humour. « Je pars de zéro mais mon rêve, c’est de faire des fromages de chèvre », expose ainsi 
Clara Bounneau, 18 ans, devant ses camarades de BTS. « Les chèvres, c’est un peu con », provoque 
Romain Vignolo, même âge, le rigolo de la bande. « Et le blé, à toi, il te parle ? », lui rétorque sa 
voisine. « Moi, les vaches, je leur parle en tout cas », répond Baptiste Miquel, copain de Romain 
depuis la maternelle, colocataire avec lui d’un appartement dans Pau pour leur année de BTS. Eclat 
de rire général. « Vous voyez, on est heureux. Ici, on n’est pas jugés. »

Leurs journées scolaires sont remplies comme celles des autres jeunes de leur âge. La différence, 
c’est que leurs jours de repos n’en sont pas. Beaucoup aident les parents le week-end ou pendant les
vacances. Adrien Lafontaine, 19 ans, a fait des saisons d’été comme berger à crapahuter entre la 
cabane familiale à 2 100 mètres d’altitude et le haut de l’alpage à 2 800 mètres. Il a aussi travaillé 
au service de ramassage des ordures du canton pour gagner de l’argent. Jessica Courtié, 18 ans, 
300 brebis, 25 vaches, a passé les trois mois d’été dans la montagne d’Ossau comme bergère. De 
6 heures à 21 heures, avec son père ou sa belle-mère, tous les jours. Sans connexion portable. Et 
seulement trois allers-retours dans la vallée au total entre juin et septembre. « T’es obligé d’avoir 
du mental ! On a été élevés dans ça, voilà. »

Combien sont partis en vacances en famille pendant leur enfance ? Très peu. Dans la France des 
congés payés, les parents se sont accordé au mieux deux semaines par an, le plus souvent une petite 
semaine. Parfois moins. « On n’est jamais partis en vacances. Sauf une fois avec le collège pour 
aller à Arles. On a vécu notre enfance dans ce monde, on a grandi là-dedans, c’est notre vie », 



témoigne Pauline Duran Carrère, 16 ans, 220 brebis, 50 vaches, 80 cochons, 80 lapins. « Mes 
parents n’ont jamais pris de vacances, sauf une journée de temps en temps », se souvient Laurine 
Salis, 19 ans, 50 blondes d’Aquitaine et des poules pondeuses. « Ta mère, elle râle pas ? », lui 
demande Stella Bourda, sa copine de classe (150 vaches laitières). « Mon père, il voudra pas, il 
s’est habitué. » Haussement des épaules. C’est ainsi. « La France des congés payants, c’est nous », 
plaisante un autre.

Ils savent aussi, mieux que quiconque, combien la société urbaine est rugueuse, exigeante, 
contradictoire vis-à-vis du monde agricole, entre pression à la baisse sur les prix et exigence de 
qualité à la hausse des consommateurs. Les débats sur l’écologie, sur le bien-être animal, sur les 
pollutions agricoles ont durci les rapports humains. Tous ou presque ont des exemples de frictions, 
parfois d’accrochages, vécus directement ou racontés par un proche, avec des passants, des 
touristes, des voisins. La gendarmerie appelée parce que les tracteurs tournent le dimanche après-
midi dans les champs alors qu’il fait beau. Les doigts d’honneur des conducteurs sur la route 
lorsqu’arrive la pulvérisation des produits phytosanitaires. L’odeur du lisier de porc qui exaspère les
nouveaux arrivants – et les anciens aussi, il est vrai. Le bruit des vaches, celui des chiens, des 
tracteurs, des fusils pendant la chasse.

« Je me suis déjà fait attraper sur un marché avec des gens qui nous ont dit : “Vous n’avez pas 
honte de gaver les canards ?” », explique Louis Perrin. Il a répondu non, de sa voix bien forte. Au 
nom des traditions. Et du principe de la demande et de l’offre : si la première se maintient, la 
seconde suit, vérité intangible depuis qu’il existe des marchés aux veaux, vaches, moutons et autres 
canards.

Ils ont vu les Biocoop et les rayons bio ouvrir un peu partout, y compris dans les coopératives 
agricoles. Ils savent que les circuits courts sont plébiscités – mais demeurent marginaux en volume, 
donc en chiffre d’affaires. Ils rêvent de faire leur fromage, de transformer leurs produits pour 
récupérer un bout des profits qui nourrissent aujourd’hui les intermédiaires. Ils entendent que les 
modes de consommation sont en train d’évoluer. Qu’une partie des consommateurs affirment être 
prêts à manger moins de viande mais de meilleure qualité. « On le sait ! On est venus en BTS pour 
ne pas faire exactement ce que font nos parents », témoigne une élève. Leurs enseignants leur 
expliquent que l’agriculture devra toujours s’adapter à la demande sociale et environnementale. 
Mais ils n’ignorent pas que les promesses de juste prix n’engagent, depuis longtemps, que ceux qui 
y croient.

Soixante-dix heures par semaine pour moins que le smic
Des élèves de terminale « production animale » visitent l’exploitation d’un éleveur de brebis et de 
chèvres installé à Rébénacq, à une trentaine de kilomètres de leur lycée. Ils passent un long moment
à caresser les chèvres et à prendre des photos qu’ils publieront plus tard sur Instagram ou Snapchat. 
Christophe Guédot, 500 brebis et 140 chèvres, leur raconte son histoire, les quinze générations qui 
l’ont précédé sur les terres familiales, comment il a fait évoluer ses pratiques pour diminuer la 
consommation de maïs en utilisant les foins de ses prairies séchés dans la grange. La production de 
lait a augmenté, les coûts ont baissé, mais l’éleveur continue de gagner nettement moins que le smic
mensuel. Tout cela avec, en moyenne, soixante-dix heures par semaine de travail harassant. Sans 
surprise, il peine aussi à trouver des salariés, trop peu payés au vu des contraintes. « Si vous 
connaissez quelqu’un, dites-le moi, on embauche. Si l’un de vous arrête ses études, on peut 
l’embaucher. »

Le silence des élèves se fait un peu plus intense quand l’agriculteur fait le récit des attaques des 
ours, à la fin de l’été, dans les alpages. Trois nuits successives d’angoisse lorsque quatre d’entre eux
ont voulu attaquer le troupeau pourtant défendu par six patous, ces chiens de défense qui ne 
craignent ni l’ours, ni le loup, ni les touristes. Les éleveurs ont fini par jeter des pétards pour 
effrayer les plantigrades, qui ont dû se rabattre temporairement sur les myrtilles et les framboises, 



heureusement disponibles en quantité cette année.

« Les mêmes qui nous disent qu’il faut s’occuper du bien-être animal trouvent normal que des ours 
terrorisent ou tuent les brebis dans les troupeaux. Là, il n’y a plus de bien-être animal ? », fait 
semblant de s’interroger Gabriel Tardé, 17 ans « et demi », dont les parents élèvent chevaux et 
canards dans le Lot-et-Garonne. Derrière les disputes sur les ours s’opposent des conceptions 
radicalement différentes de la nature, du monde animal et de la place des hommes dans les 
montagnes et les campagnes. « Et puis, il y a les végans. Pfffffff », s’agace un BTS. « Le véganisme,
c’est un mouvement violent », dit un de ses voisins. « Des extrémistes », assure un autre.

La hantise de cette jeunesse agricole, le cauchemar de ces jeunes, c’est une société où les végans et 
les écologistes militants imposeraient leurs visions. « Déjà les médias ne parlent que d’eux et des 
vidéos sur les abattoirs – mais nous non plus on n’est pas d’accord avec ces pratiques, il faut juste 
ne pas dire que ça se passe de cette façon partout », s’énerve Romain Vignolo, redevenu grave 
comme sa voix.

Les boucheries taguées couleur rouge sang les ont choqués, blessés même. « Je suis éleveur, je suis 
fier de dire que j’ai amené un veau à la boucherie. Ils vont me dire : pourquoi t’es fier ? Mais c’est 
le résultat de mon travail ! », continue Romain Vignolo. Les mots sont durs parce qu’ils craignent 
l’effet de contagion et une remise en cause de leur identité, pas seulement de leur métier. « S’ils 
veulent manger de l’herbe, qu’ils le fassent. Mais qu’ils n’interdisent pas aux autres de faire ce 
qu’ils veulent », dénonce Manon Labarthète, 17 ans. « Les écolos, ils sont contre tout. Ils ne nous 
comprennent pas parce que des traditions ils n’en ont pas beaucoup », relève Christelle Peyhorgue, 
17 ans, fille d’une aide-soignante et d’un éleveur de brebis dans la vallée d’Ossau.

Si un jour cette génération qui n’a, elle, jamais pris l’avion doit se mobiliser, ce sera pour la chasse 
ou pour l’agriculture. Pas pour Greta Thunberg. Plusieurs élèves ont ainsi défilé, mi-septembre, à 
Mont-de-Marsan lors d’une manifestation organisée par les fédérations de chasseurs pour défendre 
« la ruralité », la chasse et les traditions. Il y avait entre 16 000 et 20 000 manifestants, selon les 
sources, un chiffre considérable qui témoigne de l’ampleur des craintes dans le monde rural et qui 
résonne comme un avertissement à sept mois de la présidentielle. « Pourquoi ils veulent nous 
enlever nos passions ? », interroge un élève de BTS en apprentissage. « Mais qu’est-ce qu’on a 
fait ? », demande un autre. Clément Dufau, en terminale, fils d’une institutrice et d’un producteur 
de maïs et de tournesol sur 230 hectares, a participé au cortège des chasseurs au nom de la défense 
des « traditions ». Il l’exprime avec ses mots : « C’est simple, on a juste envie de dire : Laissez-
nous vivre ! Qu’on nous laisse tranquilles ! On ne demande pas grand-chose de plus. »

La politique, continent inconnu
Pour le reste, la politique demeure un continent inconnu. Sauf exceptions, rarissimes, personne ne 
sait pour qui voter en avril 2022 pour l’élection présidentielle. Ils suivront l’avis des parents ou 
écouteront les débats dans la dernière ligne droite pour se forger une opinion. Cela n’empêche pas, 
comme dans tous les milieux sociaux, des formulations très raides à l’encontre du monde politique. 
« Les politiques sont là pour engraisser le CAC 40 », fustige Manon Darthos, 20 ans, dont les 
parents engraissent eux-mêmes des canards, élèvent des vaches et vendent du matériel agricole. 
« C’est Bruxelles qui dirige. Il n’y a pas de pouvoir dans l’agriculture en France », se désole, de 
son côté, Baptiste Miquel. Comme beaucoup, il ira voter en 2022, c’est certain, mais il ne sait pas 
pour qui. Trop flou.

A les entendre, la précision supposée des sondages ressemble à une fable. C’est l’indécision qui 
l’emporte. La distance. Une forme d’incompréhension du monde politique, aussi. « La droite et la 
gauche, j’ai jamais compris la différence », signale une terminale. « Aux régionales, j’ai choisi en 
lisant les tracts », raconte Jessica Courtié. « Je suis allée voter mais je n’ai rien mis dans 
l’enveloppe. Je ne sais pas où me placer. Mes parents ne vont pas voter, ils n’ont pas le temps », 
explique Inès Aoustet, 18 ans, apprentie dans une entreprise spécialisée dans la salaison de porcs. 



« Je comprends pas, c’est ça le truc », note Faustine Boueilh, 18 ans, dont les deux parents sont 
agriculteurs. « Si t’as pas ton idéologie propre, c’est compliqué », relève Hugo Saint-Louboué, 
18 ans. « J’ai voté aux régionales. Avant, j’avais demandé à mon père, il m’a dit : “Tu fais comme 
tu veux.” Mais je ne sais plus pour qui c’était », explique Eloïse Gibault, 18 ans, mère institutrice, 
père producteur de céréales et éleveur de sangliers.

Dans le bus qui ramène les terminales de leur visite scolaire chez un éleveur de chèvres et de brebis,
les élèves chantent à tue-tête les chansons d’amour de Nadau, un groupe star chez toutes les classes 
d’âge dans le Sud-Ouest : « Mon Dieu que j’en suis à mon aise/Quand ma mie est auprès de 
moi/Tout doucement je la regarde/Et je lui dis embrasse-moi. » Cette jeunesse écoute le rappeur Jul,
bien sûr, mais aussi Francis Cabrel ou Jean-Jacques Goldman. Les filles de BTS adorent la musique
latino. Les garçons jouent au rugby, une poignée de filles aussi. Elles sont cependant bien plus 
nombreuses à pratiquer l’équitation. Les soirées préférées restent celles organisées par les comités 
des fêtes de leurs villages. « On prend pas beaucoup de vacances mais tous les samedis soirs à 
20 heures, il n’y a jamais personne chez moi, on va faire la fête, on va chanter », sourit Adrien 
Lafontaine.

A l’instar de leur génération, les élèves du lycée agricole épuisent volontiers les batteries de leurs 
téléphones sur Snapchat, TikTok, YouTube ou Instagram. Ils y parlent de cours, d’amour, de 
musique, de séries mais aussi de chasse ou de leurs fêtes. Dans la classe de BTS, on compte une 
bonne dizaine de personnes en couple sur trente élèves – on se rencontre sans application. Même 
proportion en terminale, selon le décompte non officiel effectué par les filles de la classe. Le 
mouvement #metoo et les débats sur le genre qui ont mobilisé une partie de la jeunesse urbaine et 
diplômée depuis trois ans ? Des regards qui s’échangent. Silence. « Ah si, croit savoir l’une des 
élèves, une prof nous en avait parlé en anglais. » Même chose chez les BTS. #metoo ? « Non, je ne 
sais pas ce que c’est. » « Un truc dans le cinéma. » « C’est sur le consentement dans les couples. » 
« Les violences conjugales. » La plupart ne connaissent pas ou à peine. Une autre histoire, un autre 
monde, une autre jeunesse. Chacun son Snap, chacun son Instagram, chacun sa bulle sociale, 
chacun son sillon.
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