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Au lycée agricole de Pau-Montardon, s’épanouit une jeunesse rurale dont I’horizon est
souvent la reprise de I’exploitation familiale. Un destin tout tracé qui sécurise I’avenir mais
qui comprend aussi son lot d’inquiétudes.

« Vous étes heureux ? »

Une fois, dix fois, vingt fois, la réponse est la méme, sans hésitation et avec le sourire vaguement
étonné : « Oui, oui ! » Des voisines d’une chambrée a I’internat qui papotent avant 1’extinction des
lumieres. Des copains de terminale qui finissent leur déjeuner a la cantine. Des €léves de BTS qui
participent a un cours de travaux pratiques pour apprendre comment immobiliser une vache sans la
blesser ni se mettre en danger. Des apprentis qui suivent sans comprendre un cours d’espagnol en
attendant la sonnerie qui les libérera enfin. Des 1"
I’¢levage des animaux.

qui patientent avant une legon technique sur

Dans les couloirs, les chambres et les salles de classe du lycée agricole de Montardon, en périphérie
de Pau (Pyrénées-Atlantiques), grandit une jeunesse, rurale, connectée a tous les réseaux sociaux,
mixte mais sans diversité ethnique, dont I’horizon, les pieds sur terre, est celui de la sueur et du
labeur. Avec I’assurance de ceux et celles qui savent ce qu’ils sont et ce qu’ils vont étre. Avec les
craintes de ceux qui n’ont pas completement le choix non plus.

Charles Elgoyhen a le rire éclatant de son age (16 ans) et les projets d’un adulte : reprendre un jour
la ferme familiale de 650 brebis et 80 chevaux dans la vallée d’ Aspe. Margot Labourdette, 17 ans,
fille d’'une meére patissicre et d’un pére éleveur de bovins, fait visiter sa chambre a I’internat ou les
décorations colorées respirent I’enfance qui s’échappe. Son réve est de reprendre 1’exploitation de
son pére (120 tétes) pour continuer de faire grandir le cheptel en améliorant, encore et encore, le
travail de sélection génétique de ses bétes. « Comme mon grand-pére, mon pere, mon tonton », dit-
elle.

Louis Perrin, 18 ans, attendra un peu mais il est écrit qu’il prendra la succession de ses parents,
¢leveurs de canards, gavés dans un double batiment de 1 800 places. Alexandre Tisnerat, 19 ans,
reprendra aussi 1’activité un jour : 40 blondes d’Aquitaine, une race de vache particuliérement
productive, et 320 basco-béarnaises, des brebis dont le lait sert a produire un fromage de qualité,
I’ossau-iraty, et qui ont le mérite d’étre rustiques, donc résistantes.

« Vous étes heureux ? » Oui, et pourtant, cette jeunesse, plus que d’autres, a une conscience aigué
des difficultés et des fragilités du métier d’agriculteur. Ils savent que les plus désespérés en viennent
parfois a se suicider, emportés par les blessures de 1I’échec. Ils savent aussi que le salaire horaire est
dérisoire pour les exploitants, que les fermes abandonnées sont nombreuses, que les cours de la
viande ou du lait ne permettent pas de payer les salariés au-dessus du smic ; et que, en revanche, les
cours des métaux, des engrais ou des matériaux peuvent tout renchérir du jour au lendemain.

« Chez mes parents, le devis de la stabulation [étable] est passé de 150 000 a 210 000 euros en un
an », raconte Fanny Roulate, 16 ans (120 vaches laitieres) devant sa purée-saucisse et ses copains
de cantine effarés. « Mon pere, il s’y connait dans les vaches, pas dans les chiffres », résume
Nicolas Cazes, 18 ans, sa mere retraitée des hypermarchés Carrefour, son pére ¢leveur de blondes
d’Aquitaine. « J'ai envie de m’installer dans la ferme de mon pere et d’en vivre méme si lui n’y est
pas arrive », dit simplement Baptiste Miquel, 18 ans (65 hectares de céréales), en racontant que son
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pere a fini par prendre un emploi de chauffeur-livreur en plus de I’exploitation pour gagner un
revenu décent.

La transmission n’est pas seulement patrimoniale, affaire d’hectares a entretenir, de devis pour la
stabulation, de nombre de tétes de bétail ou de préts qu’il reste a rembourser a la Caisse d’épargne
ou au Crédit agricole. Elle est aussi un mode de vie, une histoire d’identité familiale et de culture
régionale, de lien avec la nature et les animaux, et cette jeunesse agricole, devenue minoritaire,
méme en territoire rural, s’en sent dépositaire. « Dés que je rentrais de [’école, je posais mon sac, je
partais avec mon papy, c’est lui qui m’a tout montré », raconte ainsi, avec émotion, Dorian Crabos,
18 ans, en évoquant les gestes transmis par le vieil homme. « On se disputait des fois, mais je
revenais toujours. Lui aussi... » Sa mere, 44 ans, a repris provisoirement 1’exploitation (200 vaches,
90 hectares) le temps qu’il termine sa formation. Le « papy », lui, continue de travailler malgré la
retraite, malgré I’age. Il viendra jusqu’au bout, parce que c’est sa vie.

Un entre-soi réconfortant

Dans chaque classe, il y a un éléve pour raconter 1’histoire d’un grand-parent qui I’a marqué,
accompagné, éduqué. « Mon modele, c’est ma grand-mere. C’est une pied-noir. Elle a tout
recommence de zéro quand elle est revenue en France », explique Margaux Peyri-Capera, 18 ans,
dont les parents sont employés chez Maisadour, une société coopérative géante implantée
principalement dans le Sud-Ouest (1,4 milliard d’euros de chiffre d’affaires en 2019). « Mon grand-
pere m’impressionne. Il a 86 ans et il vient toujours bosser. Sinon, il ne saurait pas quoi faire de ses
Jjournées », glisse Hugo Saint-Louboué, 18 ans, en BTS pour se préparer a la reprise de 1’¢levage
familial de porcs en plein air.

Le lycée agricole a, pour beaucoup, été¢ un soulagement. Car les mots des autres enfants au college
¢étaient parfois douloureux, y compris dans le monde rural, rarement tendre, pour exprimer leur
mépris des « mange-mais », des « ploucs » ou des « bouseux » — ce sont leurs citations. Certains
avaient honte de dire la profession de leurs parents pour éviter les moqueries sur 1’odeur, les
vétements. S’ils sont heureux, ici, ¢’est aussi parce qu’ils se sentent entre eux. Mémes valeurs.
Mémes reperes. Mémes modes de vie. L’assurance de I’entre-soi dans un monde jugé en partie
hostile.

« On a été élevées comme ¢a. » Cela ne les empéche pas de se moquer les uns des autres avec
humour. « Je pars de zéro mais mon réve, c’est de faire des fromages de chevre », expose ainsi
Clara Bounneau, 18 ans, devant ses camarades de BTS. « Les chevres, ¢’est un peu con », provoque
Romain Vignolo, méme age, le rigolo de la bande. « Et le ble, a toi, il te parle ? », lui rétorque sa
voisine. « Moi, les vaches, je leur parle en tout cas », répond Baptiste Miquel, copain de Romain
depuis la maternelle, colocataire avec lui d’un appartement dans Pau pour leur année de BTS. Eclat
de rire général. « Vous voyez, on est heureux. Ici, on n’est pas jugés. »

Leurs journées scolaires sont remplies comme celles des autres jeunes de leur age. La différence,
c’est que leurs jours de repos n’en sont pas. Beaucoup aident les parents le week-end ou pendant les
vacances. Adrien Lafontaine, 19 ans, a fait des saisons d’été comme berger a crapahuter entre la
cabane familiale a 2 100 metres d’altitude et le haut de 1’alpage a 2 800 metres. Il a aussi travaillé
au service de ramassage des ordures du canton pour gagner de I’argent. Jessica Courtié, 18 ans,

300 brebis, 25 vaches, a passé les trois mois d’été dans la montagne d’Ossau comme bergere. De

6 heures a 21 heures, avec son pére ou sa belle-mére, tous les jours. Sans connexion portable. Et
seulement trois allers-retours dans la vallée au total entre juin et septembre. « 7 es obligé d’avoir
du mental | On a été élevés dans c¢a, voila. »

Combien sont partis en vacances en famille pendant leur enfance ? Trés peu. Dans la France des
congés payés, les parents se sont accordé au mieux deux semaines par an, le plus souvent une petite
semaine. Parfois moins. « On n’est jamais partis en vacances. Sauf une fois avec le college pour
aller a Arles. On a vécu notre enfance dans ce monde, on a grandi la-dedans, c’est notre vie »,



témoigne Pauline Duran Carreére, 16 ans, 220 brebis, 50 vaches, 80 cochons, 80 lapins. « Mes
parents n’ont jamais pris de vacances, sauf une journée de temps en temps », se souvient Laurine
Salis, 19 ans, 50 blondes d’Aquitaine et des poules pondeuses. « Ta mere, elle rale pas ? », lui
demande Stella Bourda, sa copine de classe (150 vaches laitieres). « Mon pere, il voudra pas, il

s est habitué. » Haussement des épaules. C’est ainsi. « La France des congés payants, c’est nous »,
plaisante un autre.

Ils savent aussi, mieux que quiconque, combien la société urbaine est rugueuse, exigeante,
contradictoire vis-a-vis du monde agricole, entre pression a la baisse sur les prix et exigence de
qualité a la hausse des consommateurs. Les débats sur 1’écologie, sur le bien-&tre animal, sur les
pollutions agricoles ont durci les rapports humains. Tous ou presque ont des exemples de frictions,
parfois d’accrochages, vécus directement ou racontés par un proche, avec des passants, des
touristes, des voisins. La gendarmerie appelée parce que les tracteurs tournent le dimanche aprées-
midi dans les champs alors qu’il fait beau. Les doigts d’honneur des conducteurs sur la route
lorsqu’arrive la pulvérisation des produits phytosanitaires. L’odeur du lisier de porc qui exaspere les
nouveaux arrivants — et les anciens aussi, il est vrai. Le bruit des vaches, celui des chiens, des
tracteurs, des fusils pendant la chasse.

« Je me suis déja fait attraper sur un marché avec des gens qui nous ont dit : “Vous n’avez pas
honte de gaver les canards ?” », explique Louis Perrin. Il a répondu non, de sa voix bien forte. Au
nom des traditions. Et du principe de la demande et de I’offre : si la premiére se maintient, la
seconde suit, vérité intangible depuis qu’il existe des marchés aux veaux, vaches, moutons et autres
canards.

Ils ont vu les Biocoop et les rayons bio ouvrir un peu partout, y compris dans les coopératives
agricoles. Ils savent que les circuits courts sont plébiscités — mais demeurent marginaux en volume,
donc en chiffre d’affaires. Ils révent de faire leur fromage, de transformer leurs produits pour
récupérer un bout des profits qui nourrissent aujourd’hui les intermédiaires. Ils entendent que les
modes de consommation sont en train d’évoluer. Qu’une partie des consommateurs affirment étre
préts a manger moins de viande mais de meilleure qualité. « On le sait ! On est venus en BTS pour
ne pas faire exactement ce que font nos parents », t¢tmoigne une €leve. Leurs enseignants leur
expliquent que I’agriculture devra toujours s’adapter a la demande sociale et environnementale.
Mais ils n’ignorent pas que les promesses de juste prix n’engagent, depuis longtemps, que ceux qui
y croient.

Soixante-dix heures par semaine pour moins que le smic

Des ¢leves de terminale « production animale » visitent I’exploitation d’un éleveur de brebis et de
chévres installé a Rébénacq, a une trentaine de kilometres de leur lycée. Ils passent un long moment
a caresser les chevres et a prendre des photos qu’ils publieront plus tard sur Instagram ou Snapchat.
Christophe Guédot, 500 brebis et 140 chevres, leur raconte son histoire, les quinze générations qui
I’ont précédé sur les terres familiales, comment il a fait évoluer ses pratiques pour diminuer la
consommation de mais en utilisant les foins de ses prairies séchés dans la grange. La production de
lait a augmentg, les cofits ont baissé, mais 1’éleveur continue de gagner nettement moins que le smic
mensuel. Tout cela avec, en moyenne, soixante-dix heures par semaine de travail harassant. Sans
surprise, il peine aussi a trouver des salariés, trop peu payés au vu des contraintes. « Si vous
connaissez quelqu un, dites-le moi, on embauche. Si ['un de vous arréte ses études, on peut
[’embaucher. »

Le silence des éleves se fait un peu plus intense quand 1’agriculteur fait le récit des attaques des
ours, a la fin de 1’été, dans les alpages. Trois nuits successives d’angoisse lorsque quatre d’entre eux
ont voulu attaquer le troupeau pourtant défendu par six patous, ces chiens de défense qui ne
craignent ni I’ours, ni le loup, ni les touristes. Les éleveurs ont fini par jeter des pétards pour
effrayer les plantigrades, qui ont dii se rabattre temporairement sur les myrtilles et les framboises,



heureusement disponibles en quantité cette année.

« Les mémes qui nous disent qu’il faut s occuper du bien-étre animal trouvent normal que des ours
terrorisent ou tuent les brebis dans les troupeaux. La, il n’y a plus de bien-étre animal ? », fait
semblant de s’interroger Gabriel Tardé, 17 ans « et demi », dont les parents élevent chevaux et
canards dans le Lot-et-Garonne. Derriere les disputes sur les ours s’opposent des conceptions
radicalement différentes de la nature, du monde animal et de la place des hommes dans les
montagnes et les campagnes. « Et puis, il y a les végans. Pfffffif », s’agace un BTS. « Le véganisme,
c’est un mouvement violent », dit un de ses voisins. « Des extrémistes », assure un autre.

La hantise de cette jeunesse agricole, le cauchemar de ces jeunes, c’est une société ou les végans et
les écologistes militants imposeraient leurs visions. « Déja les médias ne parlent que d’eux et des
vidéos sur les abattoirs — mais nous non plus on n’est pas d’accord avec ces pratiques, il faut juste
ne pas dire que ¢a se passe de cette fagon partout », s’énerve Romain Vignolo, redevenu grave
comme sa Voix.

Les boucheries taguées couleur rouge sang les ont choqués, blessés méme. « Je suis éleveur, je suis
fier de dire que j’ai amené un veau a la boucherie. Ils vont me dire : pourquoi t’es fier ? Mais c’est
le résultat de mon travail ! », continue Romain Vignolo. Les mots sont durs parce qu’ils craignent
I’effet de contagion et une remise en cause de leur identité, pas seulement de leur métier. « S’ils
veulent manger de [’herbe, qu’ils le fassent. Mais qu’ils n’interdisent pas aux autres de faire ce
qu’ils veulent », dénonce Manon Labarthete, 17 ans. « Les écolos, ils sont contre tout. Ils ne nous
comprennent pas parce que des traditions ils n’en ont pas beaucoup », releve Christelle Peyhorgue,
17 ans, fille d’une aide-soignante et d’un éleveur de brebis dans la vallée d’Ossau.

Si un jour cette génération qui n’a, elle, jamais pris I’avion doit se mobiliser, ce sera pour la chasse
ou pour ’agriculture. Pas pour Greta Thunberg. Plusieurs ¢éléves ont ainsi défilé, mi-septembre, a
Mont-de-Marsan lors d’une manifestation organisée par les fédérations de chasseurs pour défendre
« la ruralité », la chasse et les traditions. Il y avait entre 16 000 et 20 000 manifestants, selon les
sources, un chiffre considérable qui témoigne de I’ampleur des craintes dans le monde rural et qui
résonne comme un avertissement a sept mois de la présidentielle. « Pourquoi ils veulent nous
enlever nos passions ? », interroge un ¢éléve de BTS en apprentissage. « Mais qu’est-ce qu’on a
fait ? », demande un autre. Clément Dufau, en terminale, fils d’une institutrice et d’un producteur
de mais et de tournesol sur 230 hectares, a participé au corteége des chasseurs au nom de la défense
des « traditions ». Il I’exprime avec ses mots : « C’est simple, on a juste envie de dire : Laissez-
nous vivre | Qu’on nous laisse tranquilles ! On ne demande pas grand-chose de plus. »

La politique, continent inconnu

Pour le reste, la politique demeure un continent inconnu. Sauf exceptions, rarissimes, personne ne
sait pour qui voter en avril 2022 pour 1’élection présidentielle. Ils suivront 1’avis des parents ou
écouteront les débats dans la derniére ligne droite pour se forger une opinion. Cela n’empéche pas,
comme dans tous les milieux sociaux, des formulations trés raides a I’encontre du monde politique.
« Les politiques sont la pour engraisser le CAC 40 », fustige Manon Darthos, 20 ans, dont les
parents engraissent eux-mémes des canards, élévent des vaches et vendent du matériel agricole.

« C’est Bruxelles qui dirige. Il n’y a pas de pouvoir dans [’agriculture en France », se désole, de
son coté, Baptiste Miquel. Comme beaucoup, il ira voter en 2022, c’est certain, mais il ne sait pas
pour qui. Trop flou.

A les entendre, la précision supposée des sondages ressemble a une fable. C’est ’indécision qui
I’emporte. La distance. Une forme d’incompréhension du monde politique, aussi. « La droite et la
gauche, j’ai jamais compris la différence », signale une terminale. « Aux régionales, j’ai choisi en
lisant les tracts », raconte Jessica Courti€. « Je suis allée voter mais je n’ai rien mis dans
[’enveloppe. Je ne sais pas ou me placer. Mes parents ne vont pas voter, ils n’ont pas le temps »,
explique Inés Aoustet, 18 ans, apprentie dans une entreprise spécialisée dans la salaison de porcs.



« Je comprends pas, c’est ¢a le truc », note Faustine Boueilh, 18 ans, dont les deux parents sont
agriculteurs. « Si t’as pas ton idéologie propre, c’est compliqué », reléve Hugo Saint-Louboué,

18 ans. « J'ai voté aux régionales. Avant, j'avais demandé a mon pere, il m’a dit : “Tu fais comme
tu veux.” Mais je ne sais plus pour qui c’était », explique Eloise Gibault, 18 ans, mere institutrice,
pere producteur de céréales et éleveur de sangliers.

Dans le bus qui ramene les terminales de leur visite scolaire chez un €leveur de chevres et de brebis,
les ¢éléves chantent a tue-téte les chansons d’amour de Nadau, un groupe star chez toutes les classes
d’age dans le Sud-Ouest : « Mon Dieu que j’en suis a mon aise/Quand ma mie est aupres de
moi/Tout doucement je la regarde/Et je lui dis embrasse-moi. » Cette jeunesse écoute le rappeur Jul,
bien slr, mais aussi Francis Cabrel ou Jean-Jacques Goldman. Les filles de BTS adorent la musique
latino. Les garcons jouent au rugby, une poignée de filles aussi. Elles sont cependant bien plus
nombreuses a pratiquer 1’équitation. Les soirées préférées restent celles organisées par les comités
des fétes de leurs villages. « On prend pas beaucoup de vacances mais tous les samedis soirs a

20 heures, il n’y a jamais personne chez moi, on va faire la féte, on va chanter », sourit Adrien
Lafontaine.

A I’instar de leur génération, les éleves du lycée agricole épuisent volontiers les batteries de leurs
téléphones sur Snapchat, TikTok, YouTube ou Instagram. Ils y parlent de cours, d’amour, de
musique, de séries mais aussi de chasse ou de leurs fétes. Dans la classe de BTS, on compte une
bonne dizaine de personnes en couple sur trente éléves — on se rencontre sans application. Méme
proportion en terminale, selon le décompte non officiel effectué par les filles de la classe. Le
mouvement #metoo et les débats sur le genre qui ont mobilisé une partie de la jeunesse urbaine et
diplomée depuis trois ans ? Des regards qui s’échangent. Silence. « 4A si, croit savoir I’une des
éleves, une prof nous en avait parlé en anglais. » Méme chose chez les BTS. #metoo ? « Non, je ne
sais pas ce que c’est. » « Un truc dans le cinéma. » « C’est sur le consentement dans les couples. »
« Les violences conjugales. » La plupart ne connaissent pas ou a peine. Une autre histoire, un autre
monde, une autre jeunesse. Chacun son Snap, chacun son Instagram, chacun sa bulle sociale,
chacun son sillon.
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