Présence en gare

Camille court. Les quais sont déserts. La pluie insiste. Les pavés sont luisants et ses baskets
couinent de trouille. Elle n’arrivera jamais a temps. Elle va rater le départ du train et, par la méme
occasion, toute sa vie. Bon... certes, elle peut concéder qu’un contréle de philosophie n’est pas
directement la cl¢ de son avenir. Mais, en ratant ce controle, elle rate une occasion d’augmenter sa
moyenne et court le risque d’avoir trop d’absences. Camille, si la course ne lui donne pas déja un air
assez stupide, se retient de rire. Un rire jaune, bien slir, pour se moquer de ce qu’est devenu
I’éducation. Maintenant, elle ne prend plus plaisir a apprendre ; elle s’y sent contrainte. Avec un
16/20, elle entend déja le couperet de la guillotine s’abattre sur sa carriere. Elle a envie de mourir
quand elle songe qu’elle doit se tuer au travail pour trouver un bon travail auquel se tuer plus tard.

Enfin, méme si les questions existentielles sont agréables a trois heures du matin, elle ne doit pas
perdre de vue son objectif : attraper son train a temps. Elle se rue dans la gare, descend les marches
par quatre, saute presque, bouscule sans le vouloir un bon nombre de personnes et manque de se
figer en le voyant : le Graal, le train divin. Heureusement, le contrdleur n’a pas encore sifflé et la
locomotive est juste devant elle. Elle a le temps. Camille fonce, la téte la premicre, dans le train.
Elle est trempée jusqu’aux os, gelée au possible, mais certainement pas en retard. Tout est parfait !

Apres s’étre installée sur un siége, elle se permet enfin de se détendre. Ses muscles se relachent
tandis qu’elle pousse un soupir de satisfaction. Les yeux a demi clos, elle regarde par la vitre du
train les passagers qui attendent. Souvent (elle prend le train chaque matin et chaque soir de la
semaine), elle s’amuse a leur inventer une vie. Certains profils sont plus fréquents que d’autres,
alors elle a de quoi écrire le prochain Victor Hugo. Elle est persuadée d’avoir un jour réussi a
apercevoir un homme tromper sa femme avec plusieurs autres. Un autre jour, elle est désolée de
constater la mort d’un vieil homme apres avoir vu sa femme rentrer seule, I’air attristé. Elle n’a plus
jamais revu le vieillard.

Mais le summum du mystere (car ces deux derniers événements n’ont rien de trés énigmatique),
c’est cette femme : la femme au tailleur blanc. Chaque matin, chaque soir, elle attend sur le quai.
Parfois, elle est debout et regarde au loin. A d’autres moments, elle est assise et fixe le sol. Camille
ne 1’a jamais vue parler avec d’autres personnes. Elle est toujours seule, seule et triste comme une
pierre. Elle semble attendre, mais qui ? La jeune fille avait eu vent d’une histoire concernant un
chien qui, chaque jour, attendait son maitre a la gare alors que celui-ci était mort depuis bien
longtemps. Peut-étre que, comme pour I’animal, on érigerait une statue en 1’honneur de la femme,
ou peut-étre elle-méme se pétrifierait a force d’attendre.

Camille la cherche du regard, tandis que le train démarre. Soudain, entre deux passagers, elle la
voit. Toujours gracieuse, elle croise les jambes, assise sur un banc. Elle a un visage pale comme du
lait et de beaux cheveux sombres, presque noirs. Son tailleur lui sied si bien qu’il semble faire partie
d’elle. Blanc, comme toujours, immaculé. Elle porte des collants qui finissent de dessiner ses
mollets déja sculptés, et ses cheveux brillants retombent fébrilement sur ses épaules. Chaque jour,
Camille, grande retardataire, manque I’occasion de I’observer et, le soir, elle craint d’effrayer la
femme. Ainsi se contente-t-elle de I’admirer depuis les vitres du train, pourtant trop a 1’écart pour
réellement I’examiner. C’est sans doute la femme la plus belle que 1’étudiante ait jamais vue, mais
le voile de tristesse qui I’embaume ternit une image sans doute bien plus €blouissante.

Un jour, la jeune fille engagerait la conversation et lui dirait a quel point elle I’inspire. En attendant,
elle compte bien se contenter de I’examiner de loin. Comme toujours, Camille la verrait le soir, en



rentrant. Elle prie pour n’étre pas trop fatiguée et entame une microsieste. Ses paupieres
s’alourdissent tandis qu’elle s’enfonce un peu plus dans le si¢ge, finalement pas si inconfortable, du
train. Apres avoir révassé, il faut se mettre a réver. Les voix autour se confondent en un brouhaha et
les pensées de I’é¢tudiante prennent une tournure insensée, manifestant 1’arrivée du sommeil. Le
retard, le train, les passagers, la femme : tout disparait peu a peu dans I’esprit de Camille.

Camille souffle une éniéme fois, une moue sur le visage. Si le bercement du train avait pu atténuer
sa fatigue en I’endormant une fois pour toutes, d’autres passagers, motivés par un désir saugrenu de
détruire toute tranquillité¢ dans la voiture, en avaient décidé autrement. Ténors, sopranos et barytons
faisaient résonner des « 0 » et des « a » a tout va, comme si les discussions banales devaient revétir
la forme d’un opéra, en cinq actes visiblement.

L’¢étudiante lessivée pense avoir gros a parier que 1’insupportable ténor, deux si¢ges devant elle, se
mette soudainement sur la table pour interpréter La Traviata. Méme si ses comparaisons la font a
maintes reprises sourire, elle est irritée au possible par ces personnes impolies qui se pensent si
intéressantes qu’elles se permettent de partager leur conversation avec le reste du train. Vivement
que ce dernier arrive a la gare, qu’elle puisse rentrer et s’effondrer sur son lit.

Perdue dans ses songes d’opéra et de couette chaude, 1’étudiante met plusieurs secondes a réaliser
I’arrivée en gare. C’est lorsque I’ Andrea Botticelli de la voiture dix-sept s’exclame de soulagement
(un soulagement aussi grand que le nombre de décibels émis, apparemment) qu’elle ouvre les yeux,
cernés et plissés par 1’aigreur. Une vague d’énergie la traverse et la motive a prendre ses affaires
avant de sortir en trombe du train maudit.

Apres quelques brefs étirements, Camille perd sa figure grimagante au profit d’un air hagard :
toujours 1a, a attendre. Elle ne réve que de dormir, mais sa curiosité I’emporte sur le reste. Elle va 'y
aller. D’un pas hésitant, elle se glisse vers les bancs ou la femme veille. Son regard s’attache au sol.

En s’approchant, Camille distingue quelques étrangetés : le tailleur semble vieux, pas suranné, mais
propre a une période bien antérieure, comme dans les années cinquante ou soixante ; a travers les
collants, on apercoit une tapisserie d’hématomes, parfois de grosses taches, parfois de simples
points ; et enfin, sur une joue creuse et si pale qu’elle en parait translucide, une larme trace son
chemin. Cette femme ressemble a un portrait de musée, mystérieusement douce et vernie de
mélancolie.

Camille n’ose pas parler, de peur de giacher le moment. Pourtant, elle a mille questions a poser a
cette femme qu’elle approche pour la premiére fois. De son mutisme émerge néanmoins son regard,
trop intrusif pour respecter véritablement une intimité. Aprés ce qui parait un bon moment a
I’étudiante, le visage tristement calme se reléve, et le regard gris, autrefois solitaire, se plonge dans
les yeux bruns de Camille. Si une étrange mélancolie a assiégé ses pupilles anthracite, une aura de
douceur les enveloppe.

Soudain, alors que la jeune fille cligne des yeux a cause de la fatigue, la femme au tailleur se dérobe
a son regard. Il ne reste plus rien, ni tailleur, ni femme, ni mélancolie. Elle a disparu sans crier gare,
sans aller nulle part, sans avoir laissé¢ une trace de sa présence. Camille est seule, pantoise et
fascinée par ce qu’elle vient de vivre. Elle commence a douter, met 1’illusion sur le dos de la
fatigue, cherche sur le sol n’importe quel cheveu. Rien. Pourtant, I’espoir résiste.

Elle n’a rien a gagner a y croire, mais la simple idée d’une telle expérience la fait réver. Et si elle
avait rencontré une déité ? Ou, a la rigueur, une entité¢ venue de 1’au-dela ? Et si elle devait jouer un



role de guide ou de messagere, afin d’orienter ’humanité ? Elle en bave déja. Ses ambitions sont
peut-&tre trop poussées, et probablement causées par 1’épuisement. La vie de I’étudiante est
tellement misérable qu’elle se perd dans des hallucinations et se met a y croire dur comme fer.

Mais, dans un monde aussi terne, il n’est pas nocif de réver, avec modération du moins. Demain,
Camille devra prendre le train de nouveau ; ce sera 1’occasion de vérifier ses soupcons. Elle compte
bien arriver plus tot et confronter la femme, quitte a passer pour une folle. Demain, elle aura des
réponses.

Camille a I’impression qu’une armée entiere tire ses paupicres 1’une contre 1’autre. Comme
tous les matins, la fatigue la domine, mais cette fois, la détermination la guide. Le désir ardent
d’¢lucider 1’énigme de la veille a fait naitre en elle une étincelle, quelque chose d’excitant dans sa
vie. Elle se prépare a la va-vite et atteint la gare avec trente minutes d’avance sur I’arrivée de son
train. Elle expérimente pour la premiére fois I’ivresse non pas de la ponctualité, mais de I’avance.
Elle se rue sur le quai et accroche son regard partout, a I’instar d’une hystérique.

Son souffle se coupe : elle est la ! Et a la méme place !! D’autres passagers sont assis a ses cOtés,
mais Camille n’hésite pas une seule seconde. Elle fonce auprés du groupe et harponne presque la
femme. La jeune fille est si hative et si émotive dans ses questions qu’elle attire les regards voisins,
sceptiques et interrogateurs. Prés d’elle, une grand-meére chuchote a 1’oreille de son mari, les
sourcils froncés.

La femme au tailleur, quant a elle, maintient un visage apaisé et compréhensif. Sa bouche close se
mue en un sourire alors qu’elle murmure :

« IIs ne savent pas que je suis la. Ils ne me voient pas. Je serai 13, ce soir ; je t’attendrai. »

Comme la fois précédente, elle s’évanouit d’un coup, ne laissant rien d’autre derrieére elle qu’un
supplément d’incompréhension. L’étudiante se sent stupide : elle vient d’interroger une entité que
personne ne voit, devant de multiples passagers, et a affiché la figure la plus stupéfaite jamais
connue. Sa machoire s’est probablement écrasée au sol, et elle a manqué de s’évanouir trois fois au
cours de la derniére seconde.

Que s’¢était-il passé ? Elle était partie chercher des réponses, et elle se retrouve maintenant bouche
bée devant un groupe d’individus qui la toisent d’un regard inquisiteur. Elle fixe les rails pres d’elle
et envisage sérieusement de sauter. Elle attendra le soir, comme convenu, mais elle a I’'impression
qu’'on la fait tourner en bourrique. Honteuse, elle court se réfugier dans le kiosque de la gare
s’acheter un café — et une dignité au passage. Attendre... encore. Que des questions, aucune
réponse.

La journée n’a jamais semblé aussi longue. Le temps passe au ralenti, et les deux heures de train
habituelles s’écoulent comme si elles en duraient dix. Camille soupire, démoralisée par le doute et
la frustration. Elle refuse d’étre redirigée une nouvelle fois. Elle a patienté tout ce temps ; elle
mérite des explications. D’un autre c6té, elle reste excitée comme une petite fille qui attend Nogl.
Son cadeau, c’est la solution de cette énigme : I’identité de la femme et la raison de sa présence.

Camille a déja griffonné sur ses cahiers quelques hypothéses. La plus plausible d’entre elles insinue
que la femme au tailleur blanc est un fantdme qui hante la gare, une entité protectrice. Cela
expliquerait sa présence constante. L’étudiante se sent tout de méme étrange. Elle a accepté trop
facilement la situation. En deux jours, elle a rencontré un fantdme (ou du moins quelque chose de
ce style) et a suivi sans broncher les directives de ce dernier. Si ’esprit se révélait étre mauvais, elle



risquait gros, trés gros. Toutefois, le jeu en valait la chandelle. Elle saurait bient6t toute la vérité, ou
du moins I’espérait-elle.

Le train s’arréte enfin ; Camille descend calmement ; la femme est debout, en face d’elle. Elle
’attendait paisiblement. Camille se lance :

« Ne vous échappez pas. Apres tout ce temps a me poser des questions, je mérite quelques réponses,
non ? »

- Oui... tu as raison. Cela fait bien longtemps que tu m’observes, n’est-ce pas ?
- Vous m’aviez vue ? demande Camille.

- Quand on est habitué a I’ignorance, un simple regard devient presque ostentatoire. Cela fait deux
ans au moins que je te vois ; j’attendais simplement que tu viennes vers moi. Tu as mis un sacré
temps, d’ailleurs.

La jeune fille ne sait quoi répondre, tant ses émotions se confondent. Elle est a la fois choquée et
fachée : cela fait deux jours qu’elle retourne son esprit dans tous les sens pour comprendre
I’incompréhensible, et cette entité qui surgit et disparait de nulle part a I’audace de se plaindre !

- Ecoutez, sauf votre respect, vous auriez pu venir aussi. Il faut croire que notre timidité maladive
nous a empéchées de nous approcher. J aimerais donc que vous ne m’en teniez pas rigueur, puisque
vous-méme ne 1’avez pas fait. Maintenant, je veux des réponses. Soit vous m’expliquez ce que vous
me voulez et pourquoi vous m’avez tourmentée, soit je vous laisse ici et vous pourrez attendre
encore longtemps.

Si I’étudiante regrette de ne pas avoir tourné sa langue sept fois dans sa bouche avant de parler, elle
maintient intérieurement sa position. Elle aurait pu étre moins directe et menacante, mais ¢a lui
apprendra, au Casper de la gare.

Ce dernier, étonnamment, ne se vexe pas. La femme explose de rire, prenant Camille au dépourvu.
En fait, elle rit si fort que sa téte bascule en arrieére, de maniére assez exagérée. Alors que la jeune
fille, devenue furibonde, se léve d’un bond et commence a partir, le fantome 1’appelle et la somme
de rester. L’autre se rassoit et fait la moue, mais écoute tout de méme.

Ainsi commence un long monologue : la femme est bien un esprit, qui n’est pas parvenu a rejoindre
I’au-dela.

« Cette histoire est tres vieille, tu n’étais méme pas née. Je n’ai pas la date exacte car, curieusement,
je garde bien peu de souvenirs de ma vie. J’étais telle que tu me vois, quoiqu’avec un teint plus vif.
J’avais un mari, bon et aimant, et nous envisagions de fonder une famille. J’étais heureuse,
épanouie, pleine de vie. Je pensais que mon avenir serait parfait et que ma mort serait tardive. En
fait, je n’y pensais méme pas. L’insouciance de la jeunesse... les possibilités infinies...

J’étais partie chez une tante un moment, et j’y avais appris une bien facheuse nouvelle. J’étais
rentrée a la hate, emballant mes bagages grossierement et prenant aussitot le premier train
disponible. Il était arrivé tard, si bien qu’il n’y avait personne a la gare. J’étais descendue €puisée
mais pressée et, soudain, le néant. Je ne me rappelle qu’un cri, suivi d’une douleur fulgurante au
ventre.

En me réveillant, j’étais dans la méme gare, avec la méme apparence qu’avant I’incident. J’ai tenté
pendant des heures d’alerter d’autres personnes, de demander des renseignements, en vain.
Personne ne m’entendait et, pire, ne me voyait. C’¢était affreux. Je suis partie en trombe de la gare,



avant de me rendre compte que je m’avérais incapable de poursuivre ma route. Je suis
physiquement — ou psychiquement — cloitrée ici, sans qu’il me soit possible de fuir. J’ai tenté de
mourir une seconde fois, mais rien n’a fonctionné.

Des décennies se sont écoulées, et je n’ai jamais trouvé de solution. Le jour ou j’ai senti ton regard
presque briller ma peau, j’ai vu une porte de sortie dans mon malheur. Chaque jour, je t’observais a
la gare, lorsque tu avais les yeux ailleurs. Tu étais toujours le nez dans tes papiers, méme dans le
train. Quand je compare avec mon €poque, c’est stupéfiant de voir que les jeunes filles peuvent faire
des études... et porter des pantalons.

Ma pauvre Camille, j’ai vu un espoir en toi, ne m’en blame pas. J’ai tant besoin de ton aide. »

C’est beaucoup d’informations d’un coup pour la jeune fille ; elle considére alors la pause
d’hésitation de son interlocutrice comme un digestif. Elle ressasse les paroles de 1’autre : non
seulement elle a la confirmation de converser avec une revenante, mais en plus avec une revenante
assassinée, qui lui demande son aide. Le prochain « deux mensonges et une vérité » va étre cocasse.

Que devait-elle faire au juste ? Trouver une médium, un passage secret vers le paradis ? Prochaine
résolution pour I’année suivante : ne pas mettre son nez dans les affaires des autres, surtout des
défunts. Malgré ses plaisanteries internes, Camille doit admettre que 1’histoire de la femme est
morose. Rester enfermée des décennies durant dans une gare, sans que personne ne connaisse son
existence, c’est le comble du désespoir. Elle en frissonne rien que d’y penser.

Peut-étre, en fin de compte, qu’elle peut prendre sur elle et faire un effort pour 1’aider. Encore
faudrait-il savoir quoi faire. De plus, le plus important lui échappait :

« Je viens d’y penser, mais dans toute cette histoire, vous ne m’avez pas dit votre nom. Si je veux
vous apporter mon aide, il vaudrait mieux que je sache comment vous vous appelez... »

- C’est sans doute ¢a le plus curieux de toute I’histoire (si curieux est un terme assez appropri¢ pour
parler d’un passé aussi sordide). Je ne connais méme pas mon nom. Si la plupart de mes souvenirs
se sont effacés avec le temps et la solitude, c’est la seule chose dont je ne me souvenais pas & mon
réveil. Je n’ai pas ma piece d’identité ; mon agresseur a di me la spolier aprés ma mort. Je suis
vraiment navrée, c’est pitoyable de ma part de te demander de I’aide alors que j’ai un manque cruel
d’informations. Cependant, j’ai une idée du service que tu pourrais me rendre. Etre enfermée ici
depuis tout ce temps m’achéve a petit feu, sans que je puisse mourir. C’est une agonie sans fin,
Camille. Si tu parvenais a trouver ce qu’il m’est arrivé et surtout qui j’étais, je pourrais peut-&tre
m’échapper. Je t’en prie : on m’a refusé le droit de vivre, je veux au moins le droit de mourir.

Face aux mots de I’esprit, Camille sent un pincement au cceur. Elle a raison : demeurer dans cette
gare indéfiniment reléve de la torture. Elle se savait étre le seul espoir de la femme ; il serait donc
égoiste de ne rien faire. Cependant, la tache serait ardue. La femme n’ayant aucun témoignage autre
que des souvenirs flous, retrouver son identité reposerait sur des hypothéses et des déductions. Mais
il fallait tenter, par respect pour cette pauvre personne, victime autant dans la vie que dans la mort.

- Jaccepte, déclare Camille. Laissez-moi du temps, mais je vous promets de trouver.
- Ne t’inquiéte pas, ma pauvre Camille. Du temps, j’en ai.

Cela faisait une semaine que I’étudiante avait sacrifié ses révisions au profit de recherches
intensives sur les déceés aux alentours. Elle avait tout fouillé, ayant méme réussi a accéder aux
archives de la ville, mais rien. Dans la gare, aucun mémorial ne faisait référence a un meurtre. De



méme pour les journaux. Elle avait étudié 1’historique des habitants du coin en remontant jusqu’aux
années trente, pour Etre slre.

Le probléme, c’est qu’énormément de femmes correspondaient aux vagues descriptions du fantome.
Ce dernier tentait tous les soirs d’aiguiller la jeune fille avec sa mémoire déficiente, mais rien
n’était concret. Les deux peinaient a avancer, et chaque recherche semblait rendre plus confuses les
précédentes. La nuit, Camille révait de 1’assassinat, sans mettre aucun visage sur les acteurs qui
I’exécutaient. Elle inventait des théories si saugrenues qu’elle aurait pu refaire 1’enticreté¢ de la
bibliographie d’Agatha Christie.

Si, en plaisantant, elle avait surnommé 1’esprit « Lady Margaret », en référence a un de ses polars
préférés (elle a une passion pour Mary Higgins Clark), elle se lamentait de plus en plus en
constatant que le polar qu’elle vivait en ce moment méme était insoluble. La réalité devenait plus
étrange encore que la fiction. Affalée sur son bureau, poussant & chaque minute un nouveau soupir,
elle inspectait chaque recoin de son esprit, tentant de trouver une seule piste inexplorée.

- Euréka ! dit-elle en relevant brutalement la téte. Je n’ai pas examiné les archives des
disparitions !!!!

S’il n’avait pas été trois heures du matin, elle serait directement partie les inspecter, tant la joie la
motivait. Elle attendit le lendemain avec impatience : ce serait le premier jour du week-end, et elle
serait entiérement disponible pour son enquéte.

Avec euphorie, Camille courut jusqu’aux archives. Elle s’était arrangée pour y accéder sans
procédure trop longue, en prétextant un arbre généalogique. Elle plongea le nez dans les dossiers,
remontant années apres années, décennies apres décennies. Elle espérait ne pas en arriver au Moyen
Age...

La plupart des avis de recherche comportaient des photos, ce qui facilitait le tri, mais d’autres
restaient plus difficiles a éliminer lorsqu’ils ne comportaient que des noms. Elle feuilletait jusqu’a
se faire des crampes aux doigts quand, soudain ! Une belle femme, dont le regard familier semblait
sourire a Camille derriére 1’objectif. Dans ses yeux, Camille pouvait presque lire : « Merci de
m’avoir trouvée. »

Ses cheveux étaient noirs, surplombés d’un grand chapeau, dans un style qui ne lui était pas
étranger. Née en 1926 et disparue en 1951, a I’age de vingt-cing ans. Epouse de Henri Duriet. Marie
Duriet. Marie. C’était donc ¢a, son identité.

Personne ne savait qu’elle était morte. Personne ne semblait I’avoir cherchée. Sa famille vivait dans
le Nord et aucune demande d’enquéte n’avait été signalée. Marie Duriet était morte seule, avec son
meurtrier pour seul souvenir. Ce soir, Camille devrait annoncer a la femme plus qu’une vie : elle
devrait lui annoncer une mort ignorée et vaine. Mais avant, elle devait passer au cimetiére.

Camille avait pris I’habitude de rejoindre le fantome — Marie — a une heure tres tardive. Pour son
confort et le peu de dignité qu’il lui restait, elle préférait éviter de se montrer en train de parler
seule. Elle se voyait mal déclarer : « Oh non, je ne suis pas folle, je suis juste en train de converser
avec une femme des années quarante a propos de sa disparition, puis de sa mort dans la méme gare
ou nous sommes en ce moment. Qui sait, elle a peut-&tre agonisé a 1I’endroit méme ou vous étes ! »

Elle arriva donc aux alentours d’une heure du matin, feignant un sourire pour masquer sa géne.
C’est délicat a annoncer, ce genre de choses. Marie — qui ne savait pas encore qu’elle s’appelait



ainsi — attendait une fois de plus sur le banc. C’était sa place préférée, avait-elle révélé a Camille,
car elle se souvenait avoir souvent attendu son mari ici lorsqu’il partait longtemps a la capitale pour
affaires. Apres sa mort, elle ne I’avait plus jamais revu, alors qu’elle continuait d’attendre au méme
endroit, inlassablement.

En voyant I’étudiante arriver, elle esquissa un faible sourire. Sa motivation s’était effritée, mais elle
gardait en elle une lueur d’espoir. Cela mit du baume au cceur de Camille. Malgré tout, elle se
réjouissait de donner des réponses a celle qui ¢€tait devenue son amie. Cette aventure touchait a sa
fin, et elle avait rencontré une personne formidable.

- Bonjour, Marie.

Sa voix n’était qu’un murmure, mais elle résonna dans 1’esprit de Camille comme une victoire. La
femme écarquilla les yeux, d’abord confuse, puis émue par cette découverte. Elle avait retrouvé ce
qui lui avait été volé : son prénom, son identité, une partie de sa vie.

- Alors, tu I’as trouvé ? Je m’appelle Marie ?

- Oui. Ce matin, en allant consulter de nouveau les archives. Je voulais te I’annoncer directement,
mais j’ai fait un détour. Tu t’appelles Marie Duriet, née en 1926 a Lille et décédée dans cette gare,
en 1951. Je dis deécédée, mais les registres ne mentionnent qu’une disparition. D’ailleurs, celle-ci
n’a pas €té signalée par ton mari ou ta famille, mais par une voisine qui ne te voyait plus. Ton époux
s’appelait Henri, et il est mort bien plus tard que toi, a quatre-vingt-six ans, d’un probléme
cardiaque. L’année de ta disparition, il a refait sa vie avec Anne Desfleurs, qui travaillait comme
dactylo dans son entreprise. Et Marie... je sais que c’est beaucoup a encaisser, mais. ..

-Oui?

- Il y a fort a parier qu’il ait entretenu une liaison avec elle au moment de votre relation. Pour étre
franche, je crois méme qu’il est en partie responsable de ton assassinat.

- ...Voyons, Camille... Il n’aurait pas... ? Enfin, je te suis reconnaissante pour la découverte de
mon identité, mais de 1a a tirer des conclusions aussi hatives..., déclara-t-elle, les yeux au sol.

Le silence devint pesant tandis que Camille observait Marie. Elle connaissait désormais son nom —
et bien plus encore — et pourtant rien ne s’était produit. L’étudiante s’y attendait. En menant ses
recherches, elle s’était doutée qu’un manque aussi évident d’informations concernant sa mort
freinerait tout rappel vers I’au-dela, si cela était méme possible. Il fallait confronter 1’esprit a ses
souvenirs, aussi refoulés fussent-ils.

Saisissant la femme vigoureusement par les ¢épaules, Camille haussa le ton :
- Ecoute, je sais que c’est difficile, mais tu dois y arriver. En une semaine, j’ai appris plus que tu
n’as pu en plusieurs décennies. Réfléchis ! Tu n’as plus jamais revu cet homme dans la gare apres
ton assassinat, lui qui prenait le train si fréquemment ! Il s’éternisait a Paris avec la méme dactylo
avec laquelle il a trés probablement eu une liaison. Il I’a épousée directement apres ta disparition,
sans méme te chercher ni avertir ta famille. Tu crois vraiment que personne n’aurait cherché a
savoir ou tu te trouvais en 1’ayant appris ? S’il existe le moindre souvenir, aussi flou soit-il, de ce
soir-1a, tu dois m’en faire part. N’ importe quelle intuition, n’importe quelle sensation, je t’en prie !

Marie se pinga les tempes si fort que Camille craignit un instant de les voir s’écraser. Elle luttait
pour se rappeler, pour faire revenir des souvenirs pénibles, pour admettre une réalit¢ douloureuse.



Soudain, ses yeux s’ouvrirent et des larmes vinrent s’y loger avant de descendre lentement le long
de ses joues :

- Tu as raison, Camille. Tu as raison. J’ai été stupide de le nier, si stupide... Les souvenirs
emplissent tant mon esprit qu’ils vont le noyer. C’est Henri. Henri est mon tueur. J’étais enceinte...
Oh Camille. J’étais si heureuse. J’allais fonder une famille, avoir mon bébé. Je voulais 1’annoncer a
Henri, lui faire part du miracle. Je 1’ai surpris avec cette... cette dévergondée. Je suis partie aussitot,
trop aftligée pour faire quoi que ce soit. Cette enflure de Henri ! Lui qui me promettait le bonheur,
I’amour !

J’ai voulu le tuer, si tu savais. Je voulais les tuer tous les deux, lui et sa pimbéche. Je suis sortie en
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trombe, je crois qu’il m’a entendue. En rentrant, j’ai fait mes bagages avant de foncer vers la gare.

Jétais préte a prendre le premier train, de préférence pour rejoindre ma famille. J’avais eu la

stupidité de les quitter pour un infidele. J’avais tellement peur d’élever mon bébé sans pére. Je

n’avais méme pas prévenu ma mere ni ma tante.

Je suis restée un moment pour faire le point, et Henri m’a écrit & maintes reprises. Il me promettait
d’arréter, qu’il avait quitté sa maitresse et 1’avait renvoyée, qu’il était stupide et ne voulait pas me
perdre. J’avais si peur, Camille. Les méres célibataires — pire, divorcées — n’étaient pas bien vues.
Je risquais de perdre ma réputation a cause de ce malotru.

J’ai accepté de redescendre dans le Sud pour qu’il s’explique. Le train est arrivé tard, trop tard pour
qu’il y ait encore des passagers dans la gare. Je suis descendue et il était 1a, prét a m’accueillir avec
son sourire niais. Je 1’ai traité de tous les noms, menacant de dénoncer partout sa tromperie. Il a
sorti son canif, celui que j’avais acheté pour son anniversaire, et... et... oh Camille, j’espere que
mon bébé n’a rien senti ! J’espere qu’il ne s’est rendu compte de rien, qu’il n’a pas compris que sa
maman mourait. J’ai agonisé€ sur ce quai, et il a tout regardé. Oh, Camille !

Alors qu’elle relate tout, Marie s’effondre a genoux sur le sol. Camille, bouche bée a son tour face a
une telle histoire, constate avec horreur qu’une plaie commence a se former dans le bas-ventre de
son amie. Cette derni¢re ne semble pas le sentir, tant la tristesse la fait suffoquer. Entre deux
sanglots, elle distingue enfin le liquide carmin qui jaillit & flots de la blessure. Elle adresse un regard
paniqué a 1’étudiante, qui se précipite pour boucher la plaie. Marie s’affaisse sur le sol avant de
finalement s’étendre, les mains rouges de sang serrant son ventre.

Camille réalise lentement la situation : Marie, ayant résolu le mystére de sa mort, est apte a
véritablement mourir. Elle n’a plus a errer anonymement ; ce soir, elle mourra en tant que personne,
pas en tant qu’inconnue. Pour cela, elle doit subir 1’agonie une deuxiéme fois. Apres cela, Camille
suppose qu’elle disparaitra pour de bon, enfin préte a accueillir la mort.

- Tiens bon, Marie, tiens bon. Apres ¢a, c’est fini. Tu seras libre, ma pauvre.
- Mon bébé... murmure la femme, en tentant, de ses mains, de protéger son ventre.

- C’est trop tard pour lui. Il est mort il y a longtemps maintenant. Je crois qu’il est mort la premicre
fois. Tu le rejoindras bientdt, je te le promets. Sois forte. Tu te souviens, tu te souviens de ce que tu
m’as dit ? Que tu préférais mourir plutot que de rester ici indéfiniment ? Eh bien voila, Marie. Ce
soir, tu vas quitter cette maudite gare, et toute la souffrance qu’elle t’a procurée.

Alors que le teint de Marie blanchit et que le liquide carmin s’écoule, une étrange lumicre jaillit.
Dans ce sombre ciel dénué d’étoiles, le halo clair illumine le décor. De fines particules de lumiére



émanent de celle qui agonise tandis que I’autre écarquille les yeux. Celle que I’étudiante appelait
« la femme au tailleur blanc » s’évapore peu a peu dans 1’espace, en une nuée d’étincelles. Une
larme silencieuse coule sur sa joue alors qu’elle réalise que le temps des adieux est venu.

Marie, qui I’a senti aussi, murmure dans un dernier €lan :

- Merci, Camille. Merci pour tout. Grace a toi, j’ai eu droit a un nom. J’ai eu droit a mes souvenirs.
Et surtout, j’ai eu droit a une véritable amie. Je n’avais pas été aussi heureuse depuis longtemps. Je
veillerai sur toi, de la-haut, je te le promets.

Camille, sous I’émotion, ouvre la bouche sans parvenir a émettre un son. Elle ne veut pas que Marie
parte, pourtant, il le faut. Elle aurait d0 partir depuis bien longtemps déja. Sa place est avec son
enfant, dans 1’au-dela, 1a ou plus personne ne pourra la tourmenter. Elle ne parvient pas a prononcer
ne serait-ce qu’une parole autre que « Adieu, Marie », tandis que 1’autre finit de se répandre dans
I’air, avant de monter de plus en plus haut dans le ciel. C’est fini.

Le lendemain, Camille a du mal a penser. Elle est étendue dans son lit, fixant le plafond blanc de sa
chambre. Elle se demande parfois si elle a révé, puis songe que tout ceci est bien trop intense pour
étre faux. Elle ne peut en parler a personne.

La jeune fille, endeuillée apres le déces de cette amie si spéciale, chuchote :

- Merci, Marie. J’aurais voulu t’adresser de meilleures dernic¢res paroles, mais je n’en ai pas été
capable. Toute cette histoire a été plus qu’étrange, mais je ne regrette pas un instant de t’avoir
accompagnée dans cette aventure. J espere que tu es heureuse maintenant...

Elle est interrompue dans son monologue par un bruit sourd. Elle se reléve avant de constater qu’un
de ses livres est tombé de la bibliothéque. Elle sort du lit et s’en approche afin de le ranger. Tout a
coup, en lisant le titre, elle se fige, avant de sourire doucement :

Le Fantome de Lady Margaret, par Mary Higgins Clark




