
Présence en gare

Camille  court.  Les  quais  sont  déserts.  La  pluie  insiste.  Les  pavés  sont  luisants  et  ses  baskets
couinent de trouille. Elle n’arrivera jamais à temps. Elle va rater le départ du train et, par la même
occasion, toute sa vie. Bon… certes, elle peut concéder qu’un contrôle de philosophie n’est pas
directement la clé de son avenir. Mais, en ratant ce contrôle, elle rate une occasion d’augmenter sa
moyenne et court le risque d’avoir trop d’absences. Camille, si la course ne lui donne pas déjà un air
assez  stupide,  se  retient  de  rire.  Un rire  jaune,  bien  sûr,  pour  se  moquer  de ce  qu’est  devenu
l’éducation. Maintenant, elle ne prend plus plaisir à apprendre ; elle s’y sent contrainte. Avec un
16/20, elle entend déjà le couperet de la guillotine s’abattre sur sa carrière. Elle a envie de mourir
quand elle songe qu’elle doit se tuer au travail pour trouver un bon travail auquel se tuer plus tard.

Enfin, même si les questions existentielles sont agréables à trois heures du matin, elle ne doit pas
perdre de vue son objectif : attraper son train à temps. Elle se rue dans la gare, descend les marches
par quatre, saute presque, bouscule sans le vouloir un bon nombre de personnes et manque de se
figer en le voyant : le Graal, le train divin. Heureusement, le contrôleur n’a pas encore sifflé et la
locomotive est juste devant elle. Elle a le temps. Camille fonce, la tête la première, dans le train.
Elle est trempée jusqu’aux os, gelée au possible, mais certainement pas en retard. Tout est parfait !

Après s’être installée sur un siège, elle se permet enfin de se détendre. Ses muscles se relâchent
tandis qu’elle pousse un soupir de satisfaction. Les yeux à demi clos, elle regarde par la vitre du
train les passagers qui attendent. Souvent (elle prend le train chaque matin et chaque soir de la
semaine), elle s’amuse à leur inventer une vie. Certains profils sont plus fréquents que d’autres,
alors elle a de quoi écrire le prochain Victor Hugo. Elle est persuadée d’avoir  un jour réussi à
apercevoir un homme tromper sa femme avec plusieurs autres. Un autre jour, elle est désolée de
constater la mort d’un vieil homme après avoir vu sa femme rentrer seule, l’air attristé. Elle n’a plus
jamais revu le vieillard.

Mais le summum du mystère (car ces deux derniers événements n’ont rien de très énigmatique),
c’est cette femme : la femme au tailleur blanc. Chaque matin, chaque soir, elle attend sur le quai.
Parfois, elle est debout et regarde au loin. À d’autres moments, elle est assise et fixe le sol. Camille
ne l’a jamais vue parler avec d’autres personnes. Elle est toujours seule, seule et triste comme une
pierre. Elle semble attendre, mais qui ? La jeune fille avait eu vent d’une histoire concernant un
chien  qui,  chaque jour,  attendait  son maître  à  la  gare  alors  que celui-ci  était  mort  depuis  bien
longtemps. Peut-être que, comme pour l’animal, on érigerait une statue en l’honneur de la femme,
ou peut-être elle-même se pétrifierait à force d’attendre.

Camille la cherche du regard, tandis que le train démarre. Soudain, entre deux passagers, elle la
voit. Toujours gracieuse, elle croise les jambes, assise sur un banc. Elle a un visage pâle comme du
lait et de beaux cheveux sombres, presque noirs. Son tailleur lui sied si bien qu’il semble faire partie
d’elle.  Blanc,  comme toujours,  immaculé.  Elle  porte  des  collants  qui  finissent  de  dessiner  ses
mollets déjà sculptés, et ses cheveux brillants retombent fébrilement sur ses épaules. Chaque jour,
Camille, grande retardataire, manque l’occasion de l’observer et, le soir, elle craint d’effrayer la
femme. Ainsi se contente-t-elle de l’admirer depuis les vitres du train, pourtant trop à l’écart pour
réellement l’examiner. C’est sans doute la femme la plus belle que l’étudiante ait jamais vue, mais
le voile de tristesse qui l’embaume ternit une image sans doute bien plus éblouissante.

Un jour, la jeune fille engagerait la conversation et lui dirait à quel point elle l’inspire. En attendant,
elle compte bien se contenter de l’examiner de loin. Comme toujours, Camille la verrait le soir, en



rentrant.  Elle  prie  pour  n’être  pas  trop  fatiguée  et  entame  une  microsieste.  Ses  paupières
s’alourdissent tandis qu’elle s’enfonce un peu plus dans le siège, finalement pas si inconfortable, du
train. Après avoir rêvassé, il faut se mettre à rêver. Les voix autour se confondent en un brouhaha et
les pensées de l’étudiante prennent une tournure insensée, manifestant l’arrivée du sommeil. Le
retard, le train, les passagers, la femme : tout disparaît peu à peu dans l’esprit de Camille.

Camille souffle une énième fois, une moue sur le visage. Si le bercement du train avait pu atténuer
sa fatigue en l’endormant une fois pour toutes, d’autres passagers, motivés par un désir saugrenu de
détruire toute tranquillité dans la voiture, en avaient décidé autrement. Ténors, sopranos et barytons
faisaient résonner des « o » et des « a » à tout va, comme si les discussions banales devaient revêtir
la forme d’un opéra, en cinq actes visiblement.

L’étudiante lessivée pense avoir gros à parier que l’insupportable ténor, deux sièges devant elle, se
mette soudainement sur la table pour interpréter La Traviata. Même si ses comparaisons la font à
maintes reprises sourire, elle est irritée au possible par ces personnes impolies qui se pensent si
intéressantes qu’elles se permettent de partager leur conversation avec le reste du train. Vivement
que ce dernier arrive à la gare, qu’elle puisse rentrer et s’effondrer sur son lit.

Perdue dans ses songes d’opéra et de couette chaude, l’étudiante met plusieurs secondes à réaliser
l’arrivée en gare. C’est lorsque l’Andrea Botticelli de la voiture dix-sept s’exclame de soulagement
(un soulagement aussi grand que le nombre de décibels émis, apparemment) qu’elle ouvre les yeux,
cernés et plissés par l’aigreur. Une vague d’énergie la traverse et la motive à prendre ses affaires
avant de sortir en trombe du train maudit.

Après quelques brefs étirements,  Camille perd sa figure grimaçante au profit  d’un air  hagard :
toujours là, à attendre. Elle ne rêve que de dormir, mais sa curiosité l’emporte sur le reste. Elle va y
aller. D’un pas hésitant, elle se glisse vers les bancs où la femme veille. Son regard s’attache au sol.

En s’approchant, Camille distingue quelques étrangetés : le tailleur semble vieux, pas suranné, mais
propre à une période bien antérieure, comme dans les années cinquante ou soixante ; à travers les
collants,  on aperçoit  une  tapisserie  d’hématomes,  parfois  de  grosses  taches,  parfois  de  simples
points ; et enfin, sur une joue creuse et si pâle qu’elle en paraît translucide, une larme trace son
chemin.  Cette  femme  ressemble  à  un  portrait  de  musée,  mystérieusement  douce  et  vernie  de
mélancolie.

Camille n’ose pas parler, de peur de gâcher le moment. Pourtant, elle a mille questions à poser à
cette femme qu’elle approche pour la première fois. De son mutisme émerge néanmoins son regard,
trop  intrusif  pour  respecter  véritablement  une  intimité.  Après  ce  qui  paraît  un  bon  moment  à
l’étudiante, le visage tristement calme se relève, et le regard gris, autrefois solitaire, se plonge dans
les yeux bruns de Camille. Si une étrange mélancolie a assiégé ses pupilles anthracite, une aura de
douceur les enveloppe.

Soudain, alors que la jeune fille cligne des yeux à cause de la fatigue, la femme au tailleur se dérobe
à son regard. Il ne reste plus rien, ni tailleur, ni femme, ni mélancolie. Elle a disparu sans crier gare,
sans  aller  nulle  part,  sans  avoir  laissé  une trace de sa présence.  Camille  est  seule,  pantoise  et
fascinée par  ce qu’elle vient  de vivre.  Elle commence à douter,  met  l’illusion sur le  dos de la
fatigue, cherche sur le sol n’importe quel cheveu. Rien. Pourtant, l’espoir résiste.

Elle n’a rien à gagner à y croire, mais la simple idée d’une telle expérience la fait rêver. Et si elle
avait rencontré une déité ? Ou, à la rigueur, une entité venue de l’au-delà ? Et si elle devait jouer un



rôle de guide ou de messagère, afin d’orienter l’humanité ? Elle en bave déjà. Ses ambitions sont
peut-être  trop  poussées,  et  probablement  causées  par  l’épuisement.  La  vie  de  l’étudiante  est
tellement misérable qu’elle se perd dans des hallucinations et se met à y croire dur comme fer.

Mais, dans un monde aussi terne, il n’est pas nocif de rêver, avec modération du moins. Demain,
Camille devra prendre le train de nouveau ; ce sera l’occasion de vérifier ses soupçons. Elle compte
bien arriver plus tôt et confronter la femme, quitte à passer pour une folle. Demain, elle aura des
réponses.

Camille a l’impression qu’une armée entière tire ses paupières l’une contre l’autre. Comme
tous les matins, la fatigue la domine, mais cette fois, la détermination la guide. Le désir ardent
d’élucider l’énigme de la veille a fait naître en elle une étincelle, quelque chose d’excitant dans sa
vie. Elle se prépare à la va-vite et atteint la gare avec trente minutes d’avance sur l’arrivée de son
train. Elle expérimente pour la première fois l’ivresse non pas de la ponctualité, mais de l’avance.
Elle se rue sur le quai et accroche son regard partout, à l’instar d’une hystérique.

Son souffle se coupe : elle est là ! Et à la même place !! D’autres passagers sont assis à ses côtés,
mais Camille n’hésite pas une seule seconde. Elle fonce auprès du groupe et harponne presque la
femme. La jeune fille est si hâtive et si émotive dans ses questions qu’elle attire les regards voisins,
sceptiques  et  interrogateurs.  Près  d’elle,  une  grand-mère  chuchote  à  l’oreille  de  son  mari,  les
sourcils froncés.

La femme au tailleur, quant à elle, maintient un visage apaisé et compréhensif. Sa bouche close se
mue en un sourire alors qu’elle murmure :

« Ils ne savent pas que je suis là. Ils ne me voient pas. Je serai là, ce soir ; je t’attendrai. »

Comme la fois précédente, elle s’évanouit d’un coup, ne laissant rien d’autre derrière elle qu’un
supplément d’incompréhension. L’étudiante se sent stupide : elle vient d’interroger une entité que
personne ne voit,  devant de multiples passagers,  et  a affiché la figure la plus stupéfaite jamais
connue. Sa mâchoire s’est probablement écrasée au sol, et elle a manqué de s’évanouir trois fois au
cours de la dernière seconde.

Que s’était-il passé ? Elle était partie chercher des réponses, et elle se retrouve maintenant bouche
bée devant un groupe d’individus qui la toisent d’un regard inquisiteur. Elle fixe les rails près d’elle
et envisage sérieusement de sauter. Elle attendra le soir, comme convenu, mais elle a l’impression
qu’on la  fait  tourner  en bourrique.  Honteuse,  elle  court  se  réfugier  dans  le  kiosque de la  gare
s’acheter  un café  — et  une  dignité  au passage.  Attendre… encore.  Que des  questions,  aucune
réponse.

La journée n’a jamais semblé aussi longue. Le temps passe au ralenti, et les deux heures de train
habituelles s’écoulent comme si elles en duraient dix. Camille soupire, démoralisée par le doute et
la frustration. Elle refuse d’être redirigée une nouvelle fois. Elle a patienté tout ce temps ;  elle
mérite des explications. D’un autre côté, elle reste excitée comme une petite fille qui attend Noël.
Son cadeau, c’est la solution de cette énigme : l’identité de la femme et la raison de sa présence.

Camille a déjà griffonné sur ses cahiers quelques hypothèses. La plus plausible d’entre elles insinue
que  la  femme  au  tailleur  blanc  est  un  fantôme  qui  hante  la  gare,  une  entité  protectrice.  Cela
expliquerait sa présence constante. L’étudiante se sent tout de même étrange. Elle a accepté trop
facilement la situation. En deux jours, elle a rencontré un fantôme (ou du moins quelque chose de
ce style) et a suivi sans broncher les directives de ce dernier. Si l’esprit se révélait être mauvais, elle



risquait gros, très gros. Toutefois, le jeu en valait la chandelle. Elle saurait bientôt toute la vérité, ou
du moins l’espérait-elle.

Le train s’arrête enfin ; Camille descend calmement ; la femme est debout, en face d’elle. Elle
l’attendait paisiblement. Camille se lance :

« Ne vous échappez pas. Après tout ce temps à me poser des questions, je mérite quelques réponses,
non ? »

-  Oui…  tu  as  raison.  Cela  fait  bien  longtemps  que  tu  m’observes,  n’est-ce  pas  ?
- Vous m’aviez vue ? demande Camille.

- Quand on est habitué à l’ignorance, un simple regard devient presque ostentatoire. Cela fait deux
ans au moins que je te vois ; j’attendais simplement que tu viennes vers moi. Tu as mis un sacré
temps, d’ailleurs.

La jeune fille ne sait quoi répondre, tant ses émotions se confondent. Elle est à la fois choquée et
fâchée  :  cela  fait  deux  jours  qu’elle  retourne  son  esprit  dans  tous  les  sens  pour  comprendre
l’incompréhensible, et cette entité qui surgit et disparaît de nulle part a l’audace de se plaindre !

- Écoutez, sauf votre respect, vous auriez pu venir aussi. Il faut croire que notre timidité maladive
nous a empêchées de nous approcher. J’aimerais donc que vous ne m’en teniez pas rigueur, puisque
vous-même ne l’avez pas fait. Maintenant, je veux des réponses. Soit vous m’expliquez ce que vous
me voulez et pourquoi vous m’avez tourmentée, soit je vous laisse ici et vous pourrez attendre
encore longtemps.

Si l’étudiante regrette de ne pas avoir tourné sa langue sept fois dans sa bouche avant de parler, elle
maintient intérieurement sa position. Elle aurait pu être moins directe et menaçante, mais ça lui
apprendra, au Casper de la gare.

Ce dernier, étonnamment, ne se vexe pas. La femme explose de rire, prenant Camille au dépourvu.
En fait, elle rit si fort que sa tête bascule en arrière, de manière assez exagérée. Alors que la jeune
fille, devenue furibonde, se lève d’un bond et commence à partir, le fantôme l’appelle et la somme
de rester. L’autre se rassoit et fait la moue, mais écoute tout de même.

Ainsi commence un long monologue : la femme est bien un esprit, qui n’est pas parvenu à rejoindre
l’au-delà.  :
« Cette histoire est très vieille, tu n’étais même pas née. Je n’ai pas la date exacte car, curieusement,
je garde bien peu de souvenirs de ma vie. J’étais telle que tu me vois, quoiqu’avec un teint plus vif.
J’avais  un  mari,  bon  et  aimant,  et  nous  envisagions  de  fonder  une  famille.  J’étais  heureuse,
épanouie, pleine de vie. Je pensais que mon avenir serait parfait et que ma mort serait tardive. En
fait, je n’y pensais même pas. L’insouciance de la jeunesse… les possibilités infinies…

J’étais partie chez une tante un moment,  et  j’y avais appris  une bien fâcheuse nouvelle. J’étais
rentrée  à  la  hâte,  emballant  mes  bagages  grossièrement  et  prenant  aussitôt  le  premier  train
disponible. Il était arrivé tard, si bien qu’il n’y avait personne à la gare. J’étais descendue épuisée
mais pressée et, soudain, le néant. Je ne me rappelle qu’un cri, suivi d’une douleur fulgurante au
ventre.

En me réveillant, j’étais dans la même gare, avec la même apparence qu’avant l’incident. J’ai tenté
pendant  des  heures  d’alerter  d’autres  personnes,  de  demander  des  renseignements,  en  vain.
Personne ne m’entendait et, pire, ne me voyait. C’était affreux. Je suis partie en trombe de la gare,



avant  de  me  rendre  compte  que  je  m’avérais  incapable  de  poursuivre  ma  route.  Je  suis
physiquement — ou psychiquement — cloîtrée ici, sans qu’il me soit possible de fuir. J’ai tenté de
mourir une seconde fois, mais rien n’a fonctionné.

Des décennies se sont écoulées, et je n’ai jamais trouvé de solution. Le jour où j’ai senti ton regard
presque brûler ma peau, j’ai vu une porte de sortie dans mon malheur. Chaque jour, je t’observais à
la gare, lorsque tu avais les yeux ailleurs. Tu étais toujours le nez dans tes papiers, même dans le
train. Quand je compare avec mon époque, c’est stupéfiant de voir que les jeunes filles peuvent faire
des études… et porter des pantalons.

Ma pauvre Camille, j’ai vu un espoir en toi, ne m’en blâme pas. J’ai tant besoin de ton aide. »

C’est  beaucoup  d’informations  d’un  coup  pour  la  jeune  fille  ;  elle  considère  alors  la  pause
d’hésitation  de  son interlocutrice  comme un digestif.  Elle  ressasse  les  paroles  de  l’autre  :  non
seulement elle a la confirmation de converser avec une revenante, mais en plus avec une revenante
assassinée, qui lui demande son aide. Le prochain « deux mensonges et une vérité » va être cocasse.

Que devait-elle faire au juste ? Trouver une médium, un passage secret vers le paradis ? Prochaine
résolution pour l’année suivante : ne pas mettre son nez dans les affaires des autres, surtout des
défunts.  Malgré ses plaisanteries internes,  Camille doit  admettre que l’histoire de la femme est
morose. Rester enfermée des décennies durant dans une gare, sans que personne ne connaisse son
existence, c’est le comble du désespoir. Elle en frissonne rien que d’y penser.

Peut-être,  en fin de compte,  qu’elle peut prendre sur elle et  faire un effort  pour l’aider. Encore
faudrait-il savoir quoi faire. De plus, le plus important lui échappait :

« Je viens d’y penser, mais dans toute cette histoire, vous ne m’avez pas dit votre nom. Si je veux
vous apporter mon aide, il vaudrait mieux que je sache comment vous vous appelez… »

- C’est sans doute ça le plus curieux de toute l’histoire (si curieux est un terme assez approprié pour
parler d’un passé aussi sordide). Je ne connais même pas mon nom. Si la plupart de mes souvenirs
se sont effacés avec le temps et la solitude, c’est la seule chose dont je ne me souvenais pas à mon
réveil. Je n’ai pas ma pièce d’identité ; mon agresseur a dû me la spolier après ma mort. Je suis
vraiment navrée, c’est pitoyable de ma part de te demander de l’aide alors que j’ai un manque cruel
d’informations. Cependant, j’ai une idée du service que tu pourrais me rendre. Être enfermée ici
depuis tout ce temps m’achève à petit feu, sans que je puisse mourir. C’est une agonie sans fin,
Camille. Si tu parvenais à trouver ce qu’il m’est arrivé et surtout qui j’étais, je pourrais peut-être
m’échapper. Je t’en prie : on m’a refusé le droit de vivre, je veux au moins le droit de mourir.

Face aux mots de l’esprit, Camille sent un pincement au cœur. Elle a raison : demeurer dans cette
gare indéfiniment relève de la torture. Elle se savait être le seul espoir de la femme ; il serait donc
égoïste de ne rien faire. Cependant, la tâche serait ardue. La femme n’ayant aucun témoignage autre
que des souvenirs flous, retrouver son identité reposerait sur des hypothèses et des déductions. Mais
il fallait tenter, par respect pour cette pauvre personne, victime autant dans la vie que dans la mort.

-  J’accepte,  déclare  Camille.  Laissez-moi  du  temps,  mais  je  vous  promets  de  trouver.
- Ne t’inquiète pas, ma pauvre Camille. Du temps, j’en ai.

Cela  faisait  une  semaine  que  l’étudiante  avait  sacrifié  ses  révisions  au  profit  de  recherches
intensives sur les décès aux alentours.  Elle avait  tout fouillé,  ayant même réussi  à accéder aux
archives de la ville, mais rien. Dans la gare, aucun mémorial ne faisait référence à un meurtre. De



même pour les journaux. Elle avait étudié l’historique des habitants du coin en remontant jusqu’aux
années trente, pour être sûre.

Le problème, c’est qu’énormément de femmes correspondaient aux vagues descriptions du fantôme.
Ce dernier  tentait  tous les soirs  d’aiguiller  la jeune fille avec sa mémoire déficiente,  mais  rien
n’était concret. Les deux peinaient à avancer, et chaque recherche semblait rendre plus confuses les
précédentes. La nuit, Camille rêvait de l’assassinat, sans mettre aucun visage sur les acteurs qui
l’exécutaient.  Elle  inventait  des théories si  saugrenues qu’elle aurait  pu refaire  l’entièreté de la
bibliographie d’Agatha Christie.

Si, en plaisantant, elle avait surnommé l’esprit « Lady Margaret », en référence à un de ses polars
préférés  (elle  a  une  passion  pour  Mary  Higgins  Clark),  elle  se  lamentait  de  plus  en  plus  en
constatant que le polar qu’elle vivait en ce moment même était insoluble. La réalité devenait plus
étrange encore que la fiction. Affalée sur son bureau, poussant à chaque minute un nouveau soupir,
elle inspectait chaque recoin de son esprit, tentant de trouver une seule piste inexplorée.

-  Eurêka  !  dit-elle  en  relevant  brutalement  la  tête.  Je  n’ai  pas  examiné  les  archives  des
disparitions !!!!

S’il n’avait pas été trois heures du matin, elle serait directement partie les inspecter, tant la joie la
motivait. Elle attendit le lendemain avec impatience : ce serait le premier jour du week-end, et elle
serait entièrement disponible pour son enquête.

Avec  euphorie,  Camille  courut  jusqu’aux  archives.  Elle  s’était  arrangée  pour  y  accéder  sans
procédure trop longue, en prétextant un arbre généalogique. Elle plongea le nez dans les dossiers,
remontant années après années, décennies après décennies. Elle espérait ne pas en arriver au Moyen
Âge…

La plupart  des avis de recherche comportaient des photos,  ce qui  facilitait  le tri,  mais d’autres
restaient plus difficiles à éliminer lorsqu’ils ne comportaient que des noms. Elle feuilletait jusqu’à
se faire des crampes aux doigts quand, soudain ! Une belle femme, dont le regard familier semblait
sourire à Camille derrière  l’objectif.  Dans ses yeux,  Camille pouvait  presque lire  :  « Merci de
m’avoir trouvée. »

Ses  cheveux  étaient  noirs,  surplombés  d’un grand  chapeau,  dans  un  style  qui  ne  lui  était  pas
étranger. Née en 1926 et disparue en 1951, à l’âge de vingt-cinq ans. Épouse de Henri Duriet. Marie
Duriet. Marie. C’était donc ça, son identité.

Personne ne savait qu’elle était morte. Personne ne semblait l’avoir cherchée. Sa famille vivait dans
le Nord et aucune demande d’enquête n’avait été signalée. Marie Duriet était morte seule, avec son
meurtrier pour seul souvenir. Ce soir, Camille devrait annoncer à la femme plus qu’une vie : elle
devrait lui annoncer une mort ignorée et vaine. Mais avant, elle devait passer au cimetière.

Camille avait pris l’habitude de rejoindre le fantôme — Marie — à une heure très tardive. Pour son
confort et le peu de dignité qu’il lui restait, elle préférait éviter de se montrer en train de parler
seule. Elle se voyait mal déclarer : « Oh non, je ne suis pas folle, je suis juste en train de converser
avec une femme des années quarante à propos de sa disparition, puis de sa mort dans la même gare
où nous sommes en ce moment. Qui sait, elle a peut-être agonisé à l’endroit même où vous êtes ! »

Elle arriva donc aux alentours d’une heure du matin, feignant un sourire pour masquer sa gêne.
C’est délicat à annoncer, ce genre de choses. Marie — qui ne savait pas encore qu’elle s’appelait



ainsi — attendait une fois de plus sur le banc. C’était sa place préférée, avait-elle révélé à Camille,
car elle se souvenait avoir souvent attendu son mari ici lorsqu’il partait longtemps à la capitale pour
affaires. Après sa mort, elle ne l’avait plus jamais revu, alors qu’elle continuait d’attendre au même
endroit, inlassablement.

En voyant l’étudiante arriver, elle esquissa un  faible sourire. Sa motivation s’était effritée, mais elle
gardait en elle une lueur d’espoir. Cela mit du baume au cœur de Camille. Malgré tout, elle se
réjouissait de donner des réponses à celle qui était devenue son amie. Cette aventure touchait à sa
fin, et elle avait rencontré une personne formidable.

- Bonjour, Marie.

Sa voix n’était qu’un murmure, mais elle résonna dans l’esprit de Camille comme une victoire. La
femme écarquilla les yeux, d’abord confuse, puis émue par cette découverte. Elle avait retrouvé ce
qui lui avait été volé : son prénom, son identité, une partie de sa vie.

- Alors, tu l’as trouvé ? Je m’appelle Marie ?

- Oui. Ce matin, en allant consulter de nouveau les archives. Je voulais te l’annoncer directement,
mais j’ai fait un détour. Tu t’appelles Marie Duriet, née en 1926 à Lille et décédée dans cette gare,
en 1951. Je dis  décédée, mais les registres ne mentionnent qu’une disparition. D’ailleurs, celle-ci
n’a pas été signalée par ton mari ou ta famille, mais par une voisine qui ne te voyait plus. Ton époux
s’appelait  Henri,  et  il  est  mort  bien  plus  tard  que  toi,  à  quatre-vingt-six  ans,  d’un  problème
cardiaque. L’année de ta disparition, il a refait sa vie avec Anne Desfleurs, qui travaillait comme
dactylo dans son entreprise. Et Marie… je sais que c’est beaucoup à encaisser, mais…

- Oui ?

- Il y a fort à parier qu’il ait entretenu une liaison avec elle au moment de votre relation. Pour être
franche, je crois même qu’il est en partie responsable de ton assassinat.

- …Voyons, Camille… Il n’aurait pas… ? Enfin, je te suis reconnaissante pour la découverte de
mon identité, mais de là à tirer des conclusions aussi hâtives…, déclara-t-elle, les yeux au sol.

Le silence devint pesant tandis que Camille observait Marie. Elle connaissait désormais son nom —
et bien plus encore — et pourtant rien ne s’était produit. L’étudiante s’y attendait. En menant ses
recherches,  elle  s’était  doutée  qu’un  manque  aussi  évident  d’informations  concernant  sa  mort
freinerait tout rappel vers l’au-delà, si cela était même possible. Il fallait confronter l’esprit à ses
souvenirs, aussi refoulés fussent-ils.

Saisissant  la  femme  vigoureusement  par  les  épaules,  Camille  haussa  le  ton  :
- Écoute, je sais que c’est difficile, mais tu dois y arriver. En une semaine, j’ai appris plus que tu
n’as pu en plusieurs décennies. Réfléchis ! Tu n’as plus jamais revu cet homme dans la gare après
ton assassinat, lui qui prenait le train si fréquemment ! Il s’éternisait à Paris avec la même dactylo
avec laquelle il a très probablement eu une liaison. Il l’a épousée directement après ta disparition,
sans même te chercher ni avertir ta famille.  Tu crois vraiment que personne n’aurait  cherché à
savoir où tu te trouvais en l’ayant appris ? S’il existe le moindre souvenir, aussi flou soit-il, de ce
soir-là, tu dois m’en faire part. N’importe quelle intuition, n’importe quelle sensation, je t’en prie !

Marie se pinça les tempes si fort que Camille craignit un instant de les voir s’écraser. Elle luttait
pour se rappeler, pour faire revenir des souvenirs pénibles, pour admettre une réalité douloureuse.



Soudain, ses yeux s’ouvrirent et des larmes vinrent s’y loger avant de descendre lentement le long
de ses joues :

-  Tu  as  raison,  Camille.  Tu  as  raison.  J’ai  été  stupide  de  le  nier,  si  stupide… Les  souvenirs
emplissent tant mon esprit qu’ils vont le noyer. C’est Henri. Henri est mon tueur. J’étais enceinte…
Oh Camille. J’étais si heureuse. J’allais fonder une famille, avoir mon bébé. Je voulais l’annoncer à
Henri, lui faire part du miracle. Je l’ai surpris avec cette… cette dévergondée. Je suis partie aussitôt,
trop affligée pour faire quoi que ce soit. Cette enflure de Henri ! Lui qui me promettait le bonheur,
l’amour !

J’ai voulu le tuer, si tu savais. Je voulais les tuer tous les deux, lui et sa pimbêche. Je suis sortie en
trombe, je crois qu’il m’a entendue. En rentrant, j’ai fait mes bagages avant de foncer vers la gare.
J’étais  prête  à  prendre le  premier  train,  de préférence pour  rejoindre ma famille.  J’avais  eu la
stupidité de les quitter pour un infidèle. J’avais tellement peur d’élever mon bébé sans père. Je
n’avais même pas prévenu ma mère ni ma tante.

Je suis restée un moment pour faire le point, et Henri m’a écrit à maintes reprises. Il me promettait
d’arrêter, qu’il avait quitté sa maîtresse et l’avait renvoyée, qu’il était stupide et ne voulait pas me
perdre. J’avais si peur, Camille. Les mères célibataires — pire, divorcées — n’étaient pas bien vues.
Je risquais de perdre ma réputation à cause de ce malotru.

J’ai accepté de redescendre dans le Sud pour qu’il s’explique. Le train est arrivé tard, trop tard pour
qu’il y ait encore des passagers dans la gare. Je suis descendue et il était là, prêt à m’accueillir avec
son sourire niais. Je l’ai traité de tous les noms, menaçant de dénoncer partout sa tromperie. Il a
sorti son canif, celui que j’avais acheté pour son anniversaire, et… et… oh Camille, j’espère que
mon bébé n’a rien senti ! J’espère qu’il ne s’est rendu compte de rien, qu’il n’a pas compris que sa
maman mourait. J’ai agonisé sur ce quai, et il a tout regardé. Oh, Camille !

Alors qu’elle relate tout, Marie s’effondre à genoux sur le sol. Camille, bouche bée à son tour face à
une telle histoire, constate avec horreur qu’une plaie commence à se former dans le bas-ventre de
son amie.  Cette  dernière ne semble pas  le  sentir,  tant  la  tristesse  la  fait  suffoquer.  Entre  deux
sanglots, elle distingue enfin le liquide carmin qui jaillit à flots de la blessure. Elle adresse un regard
paniqué à l’étudiante, qui se précipite pour boucher la plaie. Marie s’affaisse sur le sol avant de
finalement s’étendre, les mains rouges de sang serrant son ventre.

Camille  réalise  lentement  la  situation  :  Marie,  ayant  résolu  le  mystère  de  sa  mort,  est  apte  à
véritablement mourir. Elle n’a plus à errer anonymement ; ce soir, elle mourra en tant que personne,
pas en tant qu’inconnue. Pour cela, elle doit subir l’agonie une deuxième fois. Après cela, Camille
suppose qu’elle disparaîtra pour de bon, enfin prête à accueillir la mort.

- Tiens bon, Marie, tiens bon. Après ça, c’est fini. Tu seras libre, ma pauvre.

- Mon bébé… murmure la femme, en tentant, de ses mains, de protéger son ventre.

- C’est trop tard pour lui. Il est mort il y a longtemps maintenant. Je crois qu’il est mort la première
fois. Tu le rejoindras bientôt, je te le promets. Sois forte. Tu te souviens, tu te souviens de ce que tu
m’as dit ? Que tu préférais mourir plutôt que de rester ici indéfiniment ? Eh bien voilà, Marie. Ce
soir, tu vas quitter cette maudite gare, et toute la souffrance qu’elle t’a procurée.

Alors que le teint de Marie blanchit et que le liquide carmin s’écoule, une étrange lumière jaillit.
Dans ce sombre ciel dénué d’étoiles, le halo clair illumine le décor. De fines particules de lumière



émanent de celle qui agonise tandis que l’autre écarquille les yeux. Celle que l’étudiante appelait
« la femme au tailleur blanc » s’évapore peu à peu dans l’espace, en une nuée d’étincelles. Une
larme silencieuse coule sur sa joue alors qu’elle réalise que le temps des adieux est venu.

Marie, qui l’a senti aussi, murmure dans un dernier élan :

- Merci, Camille. Merci pour tout. Grâce à toi, j’ai eu droit à un nom. J’ai eu droit à mes souvenirs.
Et surtout, j’ai eu droit à une véritable amie. Je n’avais pas été aussi heureuse depuis longtemps. Je
veillerai sur toi, de là-haut, je te le promets.

Camille, sous l’émotion, ouvre la bouche sans parvenir à émettre un son. Elle ne veut pas que Marie
parte, pourtant, il le faut. Elle aurait dû partir depuis bien longtemps déjà. Sa place est avec son
enfant, dans l’au-delà, là où plus personne ne pourra la tourmenter. Elle ne parvient pas à prononcer
ne serait-ce qu’une parole autre que « Adieu, Marie », tandis que l’autre finit de se répandre dans
l’air, avant de monter de plus en plus haut dans le ciel. C’est fini.

Le lendemain, Camille a du mal à penser. Elle est étendue dans son lit, fixant le plafond blanc de sa
chambre. Elle se demande parfois si elle a rêvé, puis songe que tout ceci est bien trop intense pour
être faux. Elle ne peut en parler à personne.

La jeune fille, endeuillée après le décès de cette amie si spéciale, chuchote :

- Merci, Marie. J’aurais voulu t’adresser de meilleures dernières paroles, mais je n’en ai pas été
capable. Toute cette histoire a été plus qu’étrange,  mais je ne regrette pas un instant de t’avoir
accompagnée dans cette aventure. J’espère que tu es heureuse maintenant…

Elle est interrompue dans son monologue par un bruit sourd. Elle se relève avant de constater qu’un
de ses livres est tombé de la bibliothèque. Elle sort du lit et s’en approche afin de le ranger. Tout à
coup, en lisant le titre, elle se fige, avant de sourire doucement :

Le Fantôme de Lady Margaret, par Mary Higgins Clark


